全文阅读《她有归家茶，我没有娘家了》林晚棠贺景舟林嘉禾|女儿|她有归家茶，我没有娘家了|婚礼|摆席|新郎跳河|林嘉禾|林晚棠|贺景舟

云栖镇上，谁家添了女儿，父亲便会封一瓮归家茶。
姑娘出阁时启封，寓意无论嫁去哪里，娘家总留着她的茶盏。
我和妹妹婚礼前十二天，父亲带哥哥进了茶窖。
两人抬回一只青釉茶瓮。
妹妹认出瓮上是她的姓名，笑着扑向父亲。
母亲抚过她的长发，眼眶泛起湿意。
“我们嘉禾竟然也要嫁人了。”
所有人都像没发现缺口。
我看向哥哥身后，空空荡荡。
“我的茶呢?”
哥哥一怔，像才记起家里还有一个女儿。
“去年初见岳父，普通茶拿不出手，我便拆了你那瓮。”
母亲立刻沉下脸。
“喝了就算了，婚礼时另买几盒好茶不行吗?”
父亲护住妹妹的茶瓮，生怕我要求平分。
妹妹也低声提醒：“姐，这上面刻的是我的名字。”
出嫁时没有父母封下的归家茶，便等于娘家没有为她留座。
日后受了委屈，连一盏回头茶都喝不到。
既然他们的茶窖只认一个女儿。
我的婚礼，也不必再给娘家留位置。
……
“晚棠，别愣着，来量瓮口。”
母亲把软尺递到我面前。
“红瓮衣得赶紧做，嘉禾启茶时要用。”
我没有伸手。
哥哥又将茶瓮朝她送近些。
“别摆出受欺负的样子。茶早晚要喝，我又没卖掉。”
“你去见岳父，怎么没拆林嘉禾那瓮?”
“当时没找着她的。”
他说得理所当然。

父亲已经联系了族中六叔公。
“八点半启茶。亦辰，备七十二只定制杯。”
哥哥应了下来。
“手绘瓷杯已下单，每个底款都落了嘉禾的姓名。”
母亲继续往下交代。
“嘉禾不能饮浓茶，由晚棠代试。十八桌宾客，别弄脏礼服。”
我这才出声。
“那一天，我也办婚礼。”
客厅静了几秒。
父亲问：“你们不都在镇里摆席吗?”
“我的仪式定在鹭洲岛。”
请柬已经在玄关搁了四天。