老赵戒烟第六十天，在工地的脚手架上蹲着，看底下的人像蚂蚁一样搬砖。他摸了摸裤兜，空的。那个凹进去的方形痕迹还在，像一块长进肉里的疤。

六十天前他戒的烟。不是因为老婆唠叨，也不是因为体检单上那个"肺纹理增粗"，是因为他那天下班路过小学门口，看见儿子蹲在台阶上写作业，铅笔断了，拿牙啃着削。他走过去，儿子抬头看他，鼻尖上沾着橡皮屑，说了句："爸，你身上好臭。"

那天晚上他把剩下半包红塔山泡进茶杯里，烟丝浮起来又沉下去，像溺死的虫子。他对自己说，戒了吧。

头三天最难。手指头不知道该往哪儿放，像少了根骨头。他咬着筷子上班，叼着吸管睡觉，工地上的老王笑他："你叼个棒棒糖得了。"他没搭理。第四天开始不停咳嗽，咳出来的痰是黑的，把他自己吓一跳。工友说这是肺在排毒，他也不知道真假，只是每天早上蹲在厕所隔间里咳半天，咳得眼泪汪汪的，捏着纸巾看那些黑乎乎的东西，心里说不上是什么滋味。

第十五天的时候破了功。那天下大雨，工地停工，他在出租屋里躺着，窗外雨点子砸铁皮棚的声音吵得人烦躁。老婆带儿子回娘家了，屋里空得像棺材。他翻遍了所有口袋，最后在床板缝里摸出一根皱巴巴的烟，应该是很久以前掉进去的。他捏着那根烟坐在床沿上，打火机按了三下，火苗蹿起来，烟头燃了。

他只吸了一口。呛得猛咳，咳得弯着腰，眼泪鼻涕一起下来。他把烟摁灭在手心里，烫出一圈焦黑的印子。

那天之后他再没碰过烟。不是不想，是想的时候就去干活，把钢管搬得叮当响，手上的力气用完了，心里的瘾就淡了。他渐渐发现一种规律，烟瘾像涨潮，汹涌一阵就退下去，只要熬过那十分钟的浪头，后面就是一片干滩。

第三十天，他发现自己的味觉回来了。吃饭能吃出菜里的盐味和糖味，他老婆炒的白菜他以前觉得跟水煮的一样，那天居然吃出了甜，一连添了三碗饭。老婆瞪他："你别撑着了。"他嘿嘿笑，碗底刮得干干净净。

第四十五天，他开始长胖。下巴圆了一圈，皮带扣往里挪了一个眼。照镜子的时候发现眼白比以前干净了，不像蒙着一层黄翳。他站在镜子前看了挺久，忽然觉得镜子里的这个人有点陌生，但陌生得让人高兴。

第六十天，他蹲在脚手架上，掏出一根棒棒糖剥开塞进嘴里。橘子味的，儿子前几天塞他口袋里的。他含着糖，看底下的人来人往，忽然就悟了。

能戒掉烟的男人，只有三种。

第一种是被怕住了。他认识一个出租车司机，咳了大半年不见好，去医院一拍片子，医生说再抽下去肺就废了。那人当场把兜里两条中华扔进垃圾桶，从此一根没抽过。怕死，怕躺在病床上插管子，怕老婆改嫁儿子叫别人爸。恐惧是戒不掉的刀，悬在脖子上谁都得低头。

第二种是被爱住了。工地上有个钢筋工老刘，戒了四回没戒掉，第五回是真戒了。问他为啥，他说女儿上高中那年给他织了条围巾，围巾口袋里塞了张小纸条，上面写着"爸你少抽点烟，我想你多陪我几年"。他那天哭得跟个孩子似的，打那以后烟一掏出来就看见那张纸条上的字。爱比怕更狠，怕还想着躲，爱让你无处可逃。

第三种，是自己想通了。就是他这种。不是被谁逼的，也不是被什么吓的，就是有一天突然觉得，烟这个东西，它不欠你什么，你也不欠它什么。你没它照样活，它没了你照样烧。你以为你是在跟它较劲，其实你是跟自己较劲。较劲较明白了，烟就是个纸卷裹着草，点着了冒股烟，散在风里什么都不剩。

他含着棒棒糖从脚手架上下来，有人递烟给他，他摆摆手。那人说："老赵你真戒了？"他说："戒了。"那人又问："咋坚持的？"他把棒棒糖从左边换到右边，想了想说："不是因为坚持。"

"那是因为啥？"

他把糖纸叠了叠塞进裤兜里，拍了拍手上的糖渣。

"因为想明白了。烟是死的，人是活的。活人不能被死东西拿住。"

晚上回到家，儿子扑过来抱他，鼻尖凑到他衣领上闻了闻，说："爸，你今天没抽烟，是橘子味的。"他把儿子举起来，举过头顶，儿子笑出了声。老婆在厨房炒菜，油烟机的嗡嗡声和铲子碰锅的声响混在一起，满屋子都是热腾腾的白气。

他站在客厅中间，手里还攥着那张橘子味的糖纸，忽然觉得这六十天像一场漫长的出殡。他把自己心里那个抽烟的自己埋了，埋得不声不响。坟头长出来的东西，他自己也认不太清，但摸着是暖的。