我是真替我妹一家发愁。

她比我小三岁，今年整五十。小时候跟在我屁股后面跑，摔了膝盖也不哭，拍拍土又追上来。谁能想到那个扎羊角辫的小丫头，如今坐在我对面，头发里掺着白丝，手里攥着个计算器，咔嗒咔嗒按了半天，抬起头跟我说：哥，这个月又超了。

超的是伙食费。外甥女小满二十七了，在家待业快两年。我妹没说重话，就叹了口气，把计算器往桌上一搁，去厨房端菜。我妹夫老赵坐在沙发上看手机，屏幕光映在他脸上，眼袋垂下来，像两个装满了心事的小口袋。

小满大学毕业那年我送她一支钢笔，英雄牌的，笔杆上刻了她名字。她捧着说大舅你太老土了，现在谁还用钢笔。我说你找工作签合同的时候用得上。她吐了吐舌头，说大舅你就盼着我赶紧卖身呢。

钢笔她到底没用上。后来听说随手塞抽屉里，搬家的时候弄丢了。

这孩子小时候聪明伶俐，钢琴弹到八级，数学竞赛拿过奖，我妹走哪儿都爱跟人说我家小满怎样怎样。那时候老赵还在厂里当车间主任，日子过得挺滋润，逢年过节一家三口穿得齐齐整整来我家吃饭，小满嘴甜，大舅长大舅短，哄得我爸妈合不拢嘴。

后来厂子搬走了，老赵下岗，在物业公司找了个维修工的活儿。小满考上大学那年我妹高兴得哭了一场，学费是我和她凑的，我说不用还，她非记在账上，每年过年给我塞红包，我不要她就急。

小满毕业那年行情还凑合，进了家小公司做行政。干了一年多嫌没意思辞了，换了家做策划，又嫌加班多。第三家我没记住叫什么，反正也没干满试用期。之后就再没正儿八经上过班。

我问过她想干什么。她歪着头想了半天，说想做自由职业，拍短视频，或者写小说。我说那你有作品吗？她打开手机给我看，几个账号，粉丝最多的三百来个，更新的日期还是去年夏天。

我妹从来不跟我抱怨小满。但有一回去她家，门没关严，我听见里屋我妹压低嗓门说：你就不能把简历再投投？小满的声音高起来：你们懂什么，现在大环境不好，投了也是白投。老赵在中间和稀泥：行了行了，孩子有自己的想法。

我站在门口，手里拎着一袋子水果，忽然不知道是该进去还是该走。

今年过年吃饭，我老婆多嘴问了句小满对象的事。我妹筷子顿了顿，说没有。我老婆又说要不要给介绍一个，我妹还没开口，小满把碗往桌上一搁，说妈你们是不是嫌我吃白饭想赶紧把我嫁出去。满桌子安静下来，电视里春晚正演到热闹处，笑声一浪一浪的，跟我们这桌隔了十万八千里。

老赵打圆场说大过年的不提这些，给我倒了杯酒。我接过来抿了一口，看见我妹眼角有泪光，她偏过头去假装擤鼻涕。小满低头扒饭，筷子捣得碗底当当响。

那天晚上我回家翻出个存折，上面是我这些年攒的一点私房钱。我想着要是哪天我妹实在撑不住了，好歹能帮她一把。但转念一想，给钱能解决什么呢？小满不是没饭吃，她是不知道往哪儿走。

前天我妹来电话，说小满终于出门面试了，一家做自媒体的公司，招文案助理。我在电话这头连声说好好好，工资多少？我妹说实习期三千五，转正四千五。比之前那几家都低，但小满说想去试试。

我说那就去试试呗。

挂了电话我坐在阳台上抽烟，想起小满小时候每年暑假来我家住，非要跟我挤一张床，半夜踢被子，我一遍遍给她盖。她迷迷糊糊地说大舅我长大挣了钱给你买大房子。童言无忌，说得脆生生的，像夏天咬第一口西瓜。

她现在二十七了，还会半夜踢被子吗我不知道。我只知道她妈快愁白了头，她爸腰不好还在物业修水管，而她今天终于出门了，去面试一份四千五的工作。

明天我要去买支新钢笔。不刻名字了，就挑支好看的。等她过了试用期，我去送给她，就说大舅单位发的，用不着，给你使。

反正她小时候也不信。