《Ted Lasso》新一季开播,我又想起剧中一个颇为离奇的情节——当丹尼·罗哈斯(Dani Rojas,那位高喊“足球就是生命”的球员)受伤时,队友们把这次伤病归咎于治疗室里一个传说中的诅咒。 荒谬吗?也许。但体育界的诅咒,从来不只是编剧笔下的虚构桥段。足球世界尤其盛产这类神秘力量的传说,从罚丢点球到数十年无缘冠军,什么都能被算到诅咒头上。 爱尔兰梅奥郡的盖尔式足球队就是一个典型例子。1951年,梅奥队夺得全爱尔兰冠军。据传,一位当地神父随后降下诅咒:在那支冠军队伍的所有成员离世之前,梅奥队不可能再赢任何一场决赛。此后75年,梅奥队11次闯入决赛,全部铩羽而归。1951年阵容中最后一位健在的球员帕迪·普伦德加斯特于2021年去世。就在上个月,梅奥队再次站上决赛舞台,并终于赢得冠军。与梅奥队有家族渊源的加拿大总理马克·卡尼随即在X上宣布:“诅咒解除了。” 伯明翰城队——一支与我个人情感密切相关的球队——也有自己的诅咒故事。据称,1906年有人对球队主场施了一个长达百年的咒语,这家俱乐部此后数十年间屡遭失望。今年,英格兰队在国际足联世界杯对阵加纳的比赛中,哈里·凯恩近距离错失良机,而就在那之前,一名“巫医”声称刚刚对他施了咒。巧合吗? 当然,可能的解释有很多。也许真有超自然力量在起作用;也许球队只是运气不佳、战术出错,或者完全输给了更强的对手。还有一种可能:一旦诅咒成为球队民间传说的一部分,它就拥有了自己的生命。这种情况下,咒语是否真的被施过,球员个人是否真的相信,都不再重要。重要的是,这个说法在文化上站稳了脚跟,被球迷、记者和评论员不断讲述和转述。这些故事塑造了人们对未来比赛的预期,而预期

打开网易新闻 查看精彩图片