在音乐界,指挥家这个职业总是被两种截然相反的观点包围着:有人说他们是彻头彻尾的骗子,也有人坚信他们是神一般的存在。这两种极端看法,几乎每个音乐家都遇到过。 指挥家之所以让人又怀疑又崇拜,其实并不奇怪。想一想,一个人挥动一根小棍子,就能让乐团发出如泣如诉、空灵缥缈甚至震耳欲聋的声音——这看起来要么是难以解释的魔法,要么就是一场尴尬的闹剧,就像穿着燕尾服在演奏空气吉他。 对于大多数音乐表演来说,听众能直观地感受到演奏者面临的任务有多艰巨。要让小提琴歌唱,需要极其精密的细微肌肉控制;要让长号奏出美妙的声音,需要出色的姿态和呼吸控制。这不仅是艺术,更是对隐形肌肉的奥林匹克式掌控。这也是为什么无数焦虑的梦境中,常常会出现一个你根本没有准备的音乐演出场景:观众不耐烦地咳嗽,一架黑色大钢琴在聚光灯下等着你,像一辆闪闪发光的装甲坦克。 但指挥不一样。我敢打赌,几乎所有看过指挥家指挥乐团的人,心里都闪过这样一个念头:得了吧,这谁不会?他们不就是挥挥胳膊吗?难道不是吗?如果不是,那他们到底在干什么?很多人——甚至包括不少音乐家——都不信任这种围绕在指挥家周围的魔术般的神秘感,总觉得这门手艺有点可疑。 而在另一个极端,同样不准确的观点是:指挥家是拥有超自然能力、永远不会犯错的神。持这种观点的人倾向于认为,没有指挥家那根指挥棒的英明指引,乐团就会彻底陷入混乱。他们忘了,任何一个优秀的乐团都由几十位经验丰富、智慧过人的音乐家组成,每一个都具备独立进行音乐思考的能力。倾向于这种观点的人,往往会惊叹于指挥家似乎在用某种神秘的方式掌控一切——但实际上,真正好的乐团从来不是靠一个人的意志运行的。 指挥的艺术,既不像骗子那样一文不值,也不像神明那样无所不能。它更像是一种微妙的沟通、协调与启发——藏在挥舞的手臂和翻飞的乐谱之间,介于骗术与神迹之间,却始终是人类音乐生活中不可或缺的一环。也正因如此,关于指挥家的争论,大概还会继续存在很久。

打开网易新闻 查看精彩图片