【开篇·】

出发前，老伴老周把护照拍在桌上，底气十足地跟我说：“整天听群里那帮老伙计念叨‘巴铁’，说去了那儿就是回了娘家，连饭都有人抢着请。咱俩退休金加起来一万多，不去见见世面，对得起这好时候吗？”

我心里也热乎，觉得这辈子国内名山大川走了个遍，就差个巴基斯坦。临行前，我还特意囤了两箱清凉油，听人说那是硬通货，到了那边能当小费使。

可谁能料到，这趟15天的“探亲之旅”，差点把我这半辈子的脾气都磨没了。回来那天，飞机轮子刚碾上北京首都机场的跑道，我眼泪“刷”地一下就下来了，止都止不住。老周这倔老头，也在旁边摘下老花镜，用袖子抹了把脸，长叹一声：“老婆子，咱认输吧。以前我总嫌国内这不好那不好，事儿多，现在一看，咱们中国这日子，简直是在天上过，以前那是身在福中不知福啊！”

这不是矫情，更不是给谁唱赞歌。如果你想知道为什么一个退休老太太会有这种“灵魂深处闹革命”的变化，为啥回来后我看个路灯都觉得亲切，那你得耐着性子，听我这个老婆子慢慢唠唠这趟刻骨铭心的巴基斯坦之行。这一万字，是我蘸着心里的五味陈醋写出来的。

第一章：落差，从伊斯兰堡机场的那股味儿开始

我们是去年11月份去的。北方刚停了暖气，屋里阴冷，想着南亚那边暖和，就报了个号称“高端定制”的夕阳红团，直飞伊斯兰堡。

下飞机的第一印象，其实还凑合。机场不大，甚至有点像国内九十年代的地级市车站，但胜在整洁。接机的导游是个黑瘦的当地小伙子，叫阿里，中文说得贼溜，一口一个“阿姨”“叔叔”地叫，听着心里热乎，觉得这“巴铁”的名号果然不虚。

可一出航站楼，那股热浪夹杂着一种难以名状的味道扑面而来，我心里猛地咯噔一下。

不是空气不新鲜，而是一种尘土、牛羊粪便和某种劣质香水混合在一起的“原生态”气息。

机场的路还算平整，但出了主干道，往我们预定的那家号称“五星级”的酒店开的时候，窗外的景象开始变得魔幻。路边的房子大多是灰扑扑的，没什么装修，甚至很多都是半成品，钢筋水泥狰狞地裸露在外，仿佛永远都在施工，又永远都建不完。墙根底下，躺着几个裹着头巾的人，也不知道是在休息还是在睡觉。

最让我遭受暴击的，是上厕所。

咱们国内，现在哪怕是高速服务区、哪怕是乡镇的茅厕，基本都标配蹲便器、冲水阀，保洁员拿着拖把随时清理，干净无异味。但在巴基斯坦，哪怕是伊斯兰堡机场的厕所，我都第一次见识了传说中的“旱厕”。

没有马桶，地上就是两个脚印的位置，中间一个深不见底的坑。那股氨气味，熏得我差点当场背过气去。我捂着鼻子，踮着脚尖问阿里：“这附近没有好点的洗手间吗？”

阿里一脸无辜，甚至还带着点自豪：“阿姨，这就是最好的了！咱们这儿缺水，冲水太浪费。您忍忍，咱们巴基斯坦就是这样，自然环保。”

那一刻，我想起了家里那个花了三千多买的智能马桶圈。以前我还嫌弃它偶尔出水太凉，或者烘干太慢，那一刻我只想回去给它磕一个。那不仅仅是马桶，那是我以前从未珍惜的文明底线。

到了酒店，前台办理入住慢得像蜗牛。登记系统居然是手动填写表格，然后那个接待员拿出一个印台，蘸一下，在一张泛黄的纸上盖章。老周忍不住问：“你们这儿没电脑录入吗？”阿里笑笑：“有，但经常停电，电脑不如手写靠谱。”

进了房间，看着那发黄的床单和墙壁上疑似霉斑的痕迹，老周安慰我：“既来之则安之，反正就半个月。”我没说话，默默从包里掏出了带来的隔脏睡袋。那一刻，我对“五星级”这三个字有了全新的、残酷的认知。

第二章：吃饭，是一场关于“卫生”的心理博弈与生理挑战

到了国外，第一要务是吃饭。阿里带我们去吃当地的“国饭”——手抓饭（Biryani）。

饭店看着挺有档次，桌布雪白，水晶吊灯晃眼。但当服务员端上来一大盘黄澄澄的米饭，上面铺着大块炖得稀烂的鸡肉，旁边放着几坨不知名的酱料时，我傻眼了。

没有筷子，也没有公勺。

阿里非常自然地示范了一下，右手捏起一团米饭和肉，熟练地塞进嘴里，还冲我们咧嘴一笑。

我和老周面面相觑。在国内，我们这代人经历过困难时期，讲究卫生是从小养成的习惯。后来日子好了，我们用公筷都嫌不够卫生，这直接上手？而且是用那只刚才可能摸过钱币、扶过肮脏门把手、甚至挠过头的手？

我试探着问阿里：“有没有勺子？”

阿里脸上的笑容淡了一点，解释说：“阿姨，勺子有的，但是洗洁精贵，有时候洗得不干净，残留的味道很难闻。还是手抓最干净，因为手是自己的嘛，知根知底。”

这话逻辑满分，我无法反驳，也实在无法下嘴。

最后，老周厚着脸皮又要了两把勺子。那顿饭吃得小心翼翼，如履薄冰。米饭油大，香料味重得像打翻了中药铺，吃完胃里翻江倒海。

接下来的几天，我们基本都在和肠胃作斗争。

巴基斯坦停电是常态。我们在拉合尔的一家网红餐厅吃饭，正吃着，灯灭了，空调停了。

阿里习以为常地拿出手机打开闪光灯，安抚大家：“没事叔叔阿姨，这种情况每天两三次，发电机一会儿就好，大家稍安勿躁。”

黑暗里，我听着周围苍蝇的嗡嗡声，闻着逐渐升温的空气里散发出的油烟味和汗臭味，突然无比怀念国内哪怕是小巷子里，都亮堂堂、有着强力风扇和灭蚊灯的小餐馆。

在国内，我们担心的是地沟油；在巴基斯坦，我担心的是这饭里有没有洗过的手留下的细菌，这水烧开了没有，这盘子上的污渍擦掉了没有。

有一次，我想吃个水果。阿里坚决制止了我：“阿姨，千万别生吃，一定要削皮，而且要用瓶装水冲洗。”看着他严肃的表情，我默默地放下了手里那颗诱人的苹果。

回国后的第一顿饭，我在家门口的沙县小吃点了一笼蒸饺，喝了一口热乎乎的紫菜蛋花汤。那股鲜味顺着喉咙下去，我眼眶红了。这哪里是小吃，这是神仙日子啊。不用提心吊胆，不用怀疑卫生，这种安全感，千金不换。

第三章：喝水，比吃饭更严峻的生存考验

在国内，我们出门随手买瓶装水，或者拿着保温杯装白开水。渴了，路边随便哪个茶馆、饭店，甚至邻居家，讨口水喝都不是事儿。

在巴基斯坦，阿里第一天就严肃地警告全车人：“绝对不能喝生水，刷牙也要用瓶装水，哪怕有一滴水进了肚子，你们这趟旅程就毁了。”

于是，我们每天的任务之一就是买水。

这里的瓶装水质量参差不齐。有的瓶子薄得像纸，捏一下就瘪。有一次，老周图便宜，在路边小摊买了一瓶水，喝了一口觉得味道不对，像是有股浓烈的塑料味。阿里看了一眼，苦笑着说：“大叔，这是回收的旧瓶子灌的自来水，黑作坊产的，下次别买了，运气好拉肚子，运气不好要进医院的。”

自来水不能直接饮用，这在中国的一二线城市简直是不可想象的。

我记得小时候在老家农村，确实要喝烧开的水。但现在呢？在北京、上海、深圳，甚至很多县城，家家户户装了净水器，或者直接订购桶装水，水质清澈甘甜，几块钱一桶，送到家门口。

而在巴基斯坦，水资源匮乏到让人心疼。

我们去了一个偏远点的村落参观，那里的小孩脸上脏兮兮的，眼巴巴地盯着我们看。阿里说，这里很多人一辈子没洗过几次澡，喝水要去几公里外的水井挑。那水浑浊发黄，但他们还得省着喝。

看着那些干裂嘴唇的孩子，我想起了我的孙子。他在北京，每天回家第一件事就是打开直饮机接水喝，洗澡用的是恒温热水器，玩具多得没处放。

那一刻，我感到的不是优越感，而是一种巨大的庆幸。庆幸自己投胎在了现在的中国，庆幸我们的国家修了水库，铺了管网，让每一个普通人都能喝上干净的水。这种基础民生保障，才是国家强大的真正体现。

第四章：治安，出门必须“组团”的提心吊胆

巴基斯坦人民对中国人确实友好。走在街上，经常有人冲你喊“秦腔（兄弟）！”“Pak-China Dosti！”（巴中铁哥们）。

但这种热情背后，是不得不面对的安保压力和一种弥漫在社会空气中的不安定感。

我们去参观拉合尔古堡。还没进门，先过安检。持枪的警察一个个检查行李，还要搜身。那黑洞洞的枪口对着你，哪怕你知道是为了安全，心里也发毛。

进了景区，身后始终跟着两个背着自动步枪的警卫，眼神警惕地扫视四周。阿里告诉我们：“阿姨，这是为了保护你们。虽然大家欢迎中国人，但以防万一，政府安排了安保。最近这边不太太平，有极端分子。”

说实话，那两个荷枪实弹的大兵跟在屁股后面，我一点安全感都没有，反而吓得腿发软。这就像是在提醒你：这里很危险，我们才来的。

在国内，我们虽然也过安检，但那是地铁、机场的特定场所，是一种防微杜渐。晚上十一点，我和老姐妹们还能在广场上跳舞，老周还能去公园遛弯，不用担心被抢劫或者被绑架。

可是在巴基斯坦，天一黑，阿里就严禁我们出门。“晚上别乱跑，这里晚上不太安全，虽然有警察，但也怕万一。你们是中国人，目标太大。”

有一天晚上，酒店外面传来一阵急促的警笛声，由远及近，持续了很久，还夹杂着几声沉闷的巨响，像是爆破声。老周吓得一夜没睡，我也缩在被子里不敢出声，死死抓着枕边的防狼报警器。

那一晚，我想了很多。我想起国内那些深夜还在营业的24小时便利店，想起凌晨两点还能一键呼叫的网约车，想起那些不论寒暑都在街头巡逻的民警。

以前总觉得那是理所当然，甚至觉得查身份证麻烦，觉得监控太多侵犯隐私。到了巴基斯坦我才明白，所谓的岁月静好，是因为有人在替你负重前行，更是因为你的国家有足够的力量为你撑起一片安宁的天空。 那种深夜听见警笛的恐惧，我这辈子不想再体验第二次。

第五章：医疗，一次感冒引发的“生死时速”

旅行的第10天，老周不幸中招了。

可能是空调忽冷忽热，加上饮食不惯，他开始发烧、拉肚子。

一开始我们没在意，吃了自带的药物。但到了第二天，老周烧到了39度5，整个人都虚脱了，躺在床上连说话的力气都没有。

我们慌了，赶紧联系阿里送医院。

那是一家当地不错的私立医院。环境看着还行，大厅里有沙发，但流程极其繁琐。挂号、填表、等医生，足足折腾了两个小时。期间，老周疼得直哼哼，我却只能干看着。

医生是个胡子花白的老先生，英语带着浓重的口音。简单问了几句，开了单子让去验血。

走到验血的地方，看着护士从一个看起来很旧的抽屉里拿出一个针头，我心里咯噔一下，忍不住问了一句：“是一次性的吗？”

护士愣了一下，点点头，但我心里还是打鼓。那针管看起来用了很久，消毒措施也简陋得吓人。

药费倒是便宜，但那种医疗条件的简陋感，那种对消毒规范的模糊感，让我这个见惯了国内三甲医院的老太太感到深深的恐惧。万一针头不干净，感染了什么病怎么办？

老周躺在病床上，挂着点滴，虚弱地说：“老婆子，我想回国。我不想死在这儿。”

那一刻，我想起了北京的协和医院、301医院。哪怕人多排队，哪怕挂号难，但那里的设备是世界顶级的，医生的水平是一流的，无菌操作是严格的。更重要的是，在国内生病，我们有医保。大部分费用能报销，不用像现在这样，心惊胆战地掏出现金，还得担心假药、担心感染。

老周病好后，我们提前结束了行程。在回国的飞机上，老周说：“以前总听说国内看病难、看病贵，这次出去才知道，那叫‘规范’。真要是得了大病，还得靠咱中国的医院。咱们国家的医疗体系，救的是普通老百姓的命。”

回国后，我专门去社区医院做了个全面体检。看着医生专业的操作，看着一次性使用的针头和输液器，看着干净明亮的走廊，我再一次哭了。这不是矫情，这是一种劫后余生的庆幸。

第六章：基础设施，被“卡”住的日常与无尽的等待

如果说前面的都是生活细节，那么基础设施的差距则是全方位、碾压式的。

巴基斯坦的电力供应严重不足。在伊斯兰堡，每天停电四五次是常态；到了其他城市，可能一天只供几个小时的电。

我们在白沙瓦的一个小镇住了一晚。半夜停电，空调停了，风扇停了，屋里闷热得像蒸笼。老周有高血压，差点喘不上气。我拿着扇子给他扇了一夜，汗水湿透了衣服。

那一刻，我想起了国家电网。

在中国，哪怕是西藏的无人区，只要有住户，就要把电通上。我们习惯了24小时不间断的电力，习惯了夏天把空调开到16度盖棉被。我们把这一切看作是“标配”，却不知道，在世界上很多地方，这其实是“顶配”。

还有网络。

我是短视频爱好者，喜欢拍点旅游视频发朋友圈。但在巴基斯坦，4G信号时断时续，网速慢得像回到拨号上网时代。我想发个定位给家人报平安，转了半天圈圈发不出去。

阿里说：“大妈，我们这里网速慢，流量也贵。大家平时很少刷视频，也就是聊聊WhatsApp。”

我看着手机右上角那可怜的一格信号，突然意识到，国内几块钱一个月的无限流量套餐是多么奢侈的福利。我们可以随时随地看高清电影，直播带货，移动支付，这一切的背后，是无数基站和光纤的支撑。

还有路。

巴基斯坦的公路，除了几条中国援建的中巴友谊公路比较平整，其他的路大多坑坑洼洼。我们坐的大巴车像个筛子，颠得我腰椎间盘突出都要犯了。遇到堵车，那就是纯粹的堵，没有交警疏导，大家乱成一锅粥，喇叭按得震天响，却没人往前挪一步。

反观中国，高铁四通八达。我从北京到广州，早上出发，下午就能吃到那里的肠粉。这种便利，在巴基斯坦是不可想象的。他们最长的铁路运行缓慢，晚点几个小时家常便饭，车厢里拥挤不堪，连厕所都无法下脚。

最让我印象深刻的是买东西。在国内，我们习惯了移动支付，一部手机走天下。但在巴基斯坦，现金为王。每次出门都要换一堆卢比，厚厚的一沓，拿着不方便，还怕被偷。买个矿泉水还要讨价还价半天，那种为了几分钱争得面红耳赤的场景，让我看到了生活的艰辛。

第七章：人情与无奈，另一种文化的冲击与女性地位的沉思

当然，巴基斯坦并非全是苦难，那里的人情味在某些时刻确实很浓。

有一次，我们在街头迷路了。一个当地大叔不会英语，但他执意放下手里的活，带着我们走了二十多分钟，把我们送回了酒店门口。我们要给他钱表示感谢，他坚决不收，双手合十说了句乌尔都语，大概是祝福的意思。

还有那些孩子，虽然贫穷，衣服破旧，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，看到你会羞涩地笑，喊着“Hello!”。

但这改变不了一个残酷的事实：他们的善良无法弥补物质的匮乏，也无法改变某些根深蒂固的社会习俗。

我看到街边有很多童工，小小的年纪就在修车厂帮忙，或者在餐馆里洗盘子，稚嫩的肩膀上扛着生活的重担。

最让我触动的，是女性地位。

我看到大街上的女性大多穿着宽大的罩袍（布尔卡），蒙着脸，只露出一双眼睛，沉默地跟在男人身后，像影子一样。她们很少单独出门，即便出门也是行色匆匆，不敢与人对视。

阿里告诉我，这里的女性地位不高，受教育程度低，很多时候只能在家带孩子、做家务，没有经济来源，也就没有话语权。

在一个集市上，我看到一个卖首饰的小女孩，看起来不过十二三岁，眼神里充满了与年龄不符的成熟和忧郁。阿里低声说，她可能已经结婚了，或者很快就要嫁人。

看着那些蒙着面的妇女，我想起了我的女儿，她是一名程序员，独立、自信，有自己的事业和朋友圈，周末会开车带我们去郊游；想起了我自己，退休后还能到处旅游，跳广场舞，掌控自己的生活，想买什么买什么。

这种男女平等的社会环境，在中国是如此普遍，以至于我们视而不见，甚至有些女性还在抱怨职场歧视。但在巴基斯坦，我看到的是另一种现实：女性的天空，往往只有庭院那么大。她们的才华、梦想，可能一生都被禁锢在那层黑纱之下。

这让我感到一种沉重。我们习以为常的自由，在世界的另一些地方，却是奢侈品。

第八章：回国，一种“失而复得”的狂喜与细节里的感动

终于，我们登上了回国的飞机。

当飞机穿过云层，广播里响起熟悉的汉语：“各位旅客，欢迎乘坐本次航班，我们即将抵达北京首都国际机场……”

那一刻，机舱里不少华人自发地鼓起掌来，有人甚至低声抽泣。

老周紧紧抓着我的手，指甲都掐进了我的肉里，我们相顾无言，唯有泪千行。

出海关，人脸识别，自助通关，高效快捷。取行李，传送带飞速运转，几分钟就拿到了箱子。

一出到达大厅，冷空气扑面而来，但我觉得这空气是甜的，干净透亮。

门口停满了网约车，司机师傅热情地迎上来：“您好，去哪？”

坐进车里，暖气开得很足。车子行驶在宽阔平坦的北京二环路上，两旁是高耸入云的摩天大楼，霓虹灯璀璨夺目。路面干净整洁，交通井然有序。

路过一家24小时便利店，我让司机停一下。我冲进去，买了两瓶农夫山泉，拧开瓶盖，“咕咚咕咚”喝了半瓶。那清凉甘甜的水，胜过世间任何琼浆玉液。

老周看着我笑：“至于吗？”

我含着泪摇头：“至于！太至于了！”

回到家，指纹锁“滴”的一声开了门。我扔下行李，第一件事就是冲进卫生间。

我坐在家里的智能马桶上，按下了冲洗键。温热的水流冲刷过来，那种舒适感让我差点呻吟出来。我看着镜子里那个风尘仆仆的老太太，突然觉得很陌生，又很亲切。

我打开水龙头，清澈的热水哗哗流出。我洗了一个热水澡，把这一身的疲惫和异国的尘土都洗掉。洗发水、沐浴露的香味萦绕在鼻尖，这是家的味道。

晚上，我躺在那张柔软的乳胶床垫上，盖着干净的羽绒被，听着窗外偶尔传来的汽车声，内心前所未有的平静和踏实。

半夜，我起床上了趟厕所。灯一开，亮如白昼。我看着马桶旁边安装的扶手（为了防摔装的），看着洗手台上摆放整齐的护肤品，看着窗外远处闪烁的塔吊灯光——那代表着建设，代表着活力。

我突然意识到，这不仅仅是一个住所，这是一个堡垒，一个庇护所，一个由强大国力支撑起来的温馨港湾。

第九章：反思，我们为何“身在福中不知福”？

这趟旅行回来后，我变了。

以前，我是个爱抱怨的老太太。抱怨菜价涨了，抱怨退休金不够高，抱怨小区物业不尽责，抱怨去医院排队太久，抱怨广场舞的音箱声音太大。

现在，我不抱怨了。

那天，我和老姐妹们在公园聊天。张大姐又开始吐槽：“哎呀，现在这猪肉太贵了，吃不起啊。”

换作以前，我会跟着附和。但这次，我笑着说：“贵是贵了点，但至少我们有得选啊。你去巴基斯坦看看，那里的肉别说贵不贵，能不能买到新鲜的都不一定。咱们菜市场里，鸡鸭鱼肉，琳琅满目，一年四季不断供，这已经是天大的福气了。再说了，国家一直在调控，比起生命安全，这点物价波动算啥？”

她们都愣住了，问我咋变了个人。

我把巴基斯坦的经历讲给她们听。讲到厕所，讲到停电，讲到那些喝不到干净水的孩子，讲到半夜的警笛。

大家都沉默了。王大姐叹了口气：“哎，听你这么一说，我觉得我天天跳广场舞的日子，跟神仙似的。”

我们这代人，经历了改革开放，见证了国家从贫穷到富裕。但我们也是最容易忘记过去的人。因为日子好了太久，就把这一切当成了空气和水，忽略了它的珍贵。

我们总觉得国外的月亮圆，总觉得发达国家什么都好。其实，我们生活在世界上最安全的国家之一，享受着世界上最便捷的基础设施，拥有着世界上最齐全的物资供应。

在巴基斯坦，富人过着天堂般的日子，因为有穷人为他们服务；而广大的平民，则在为了基本的生存——水、电、食物和安全——而挣扎。

而在中国，我们正在进行的，是一个伟大的实验：让每一个普通人，无论贫富，都能过上体面、尊严的生活。

这就是所谓的“全面小康”。它不是一句口号，它是你我家里的马桶，是24小时的电力，是随手可得的干净水，是深夜敢独自出门的安全感。

第十章：尾声，写给祖国的三行情书

昨天，我去社区医院拿降压药。

进门，量血压，自助挂号，刷卡取药。整个过程十分钟不到。

护士小姑娘态度很好，叮嘱我按时吃药，还帮我预约了下周的免费体检。

走出医院，阳光正好。小区的广场上，一群孩子在奔跑嬉戏，几个老人在晒太阳，旁边的快递小哥骑着电动车呼啸而过，外卖小哥拎着热气腾腾的午饭送给客户。

这一切，平凡得不能再平凡。

但我知道，这平凡的烟火气背后，是多少人的努力，是多少基建的支撑，是多少制度的保障。

我想起在巴基斯坦，阿里问过我一个问题：“阿姨，你觉得中国为什么发展得这么快？”

我当时没答上来。现在我有了答案：因为稳定，因为团结，因为每一个普通人都相信明天会更好，愿意为之奋斗。更因为我们有一个始终把人民放在第一位的政府。

以前，我总想着去国外养老，觉得国外环境好、福利高。现在，我只想扎根在这片土地上。

哪里也不去，就在中国待着。

哪怕只是坐在家门口，看着车水马龙，看着灯火辉煌，我也能感受到一种发自内心的踏实。

老周问我：“还想去别的国家旅游吗？”

我摇摇头：“累了，不想折腾了。以后就在国内转转。咱中国地大物博，34个省区市，这辈子都逛不完。再说，国外哪有家里好啊。”

是啊，960万平方公里的土地上，有繁华都市，有雪山草原，有沙漠戈壁，有江南水乡。

最重要的是，无论走到哪里，都有干净的水，稳定的电，安全的食品，便捷的支付，和随时可以求助的警察。

这，就是中国。

这，就是我们习以为常却又无比奢侈的幸福生活。

老伴，这次咱们是真认输了。不是输给了谁，而是输给了自己曾经的狭隘。原来，我们一直身在福中不知福。原来，中国这日子，真的太舒坦了。

我想，我这辈子最后的愿望，就是能健健康康地活着，亲眼看着这片土地变得越来越好。如果有来生，我还想做中国人。

（全文完）