人这一辈子，有个说法特别在理：四十岁以前，信的是“我命由我不由天”；四十岁以后，才咂摸出味儿来，原来那句“万般皆是命，半点不由人”，说的不是宿命，是家底儿。
我今年四十六了，在菜市场杀过鱼，在工地搬过砖，现在开着一辆不算新的网约车，每天在这个城市的毛细血管里钻来钻去。拉过刚毕业的大学生，抱着简历在后座偷偷抹眼泪；也拉过喝得烂醉的白领，对着电话喊“爸，我真撑不住了”。看着他们，我就想起二十多年前的自己，那个拎着蛇皮袋，从绿皮火车的厕所里挤下来，站在省城火车站广场上，连东南西北都分不清的毛头小子。
那时候真傻，以为天大地大，只要胳膊粗、力气大，就没有闯不出去的天地。现在回头看，才明白老一辈嘴里那句“龙生龙，凤生凤”虽然糙，但理不糙。有父母托举的孩子，人生玩的是“试错游戏”，身后是海绵垫，随便摔；而我们这些没人管的孩子，玩的是“走钢丝”，脚下是万丈深渊，每一步都得用脚趾头抠紧了地面，稍有不慎，就是粉身碎骨。
这么多年摸爬滚打下来，我发现身边那些和我一样，从泥地里挣扎出来的兄弟姊妹，最后大多被时间这张大网，筛进了这么几条道道里，哪一条都不好走。
头一种，是活成了“算盘珠子”。不是不想停，是不敢停。你见过凌晨四点的早餐铺吗？我见过。那对卖煎饼的夫妻，男人揉面，女人摊饼，手上的动作快得出了残影。他们不是不想歇，是房租、水电、老家孩子的学费，像三座大山压在背上。这种人心里都装着一把看不见的算盘，进超市先看价签，买衣服先摸打折区。不是抠门，是穷怕了。我有段时间也是这样，发烧到三十九度五，硬是灌了两瓶藿香正气水，接着开车。为什么？因为停下来那天，份子钱得照交，房贷得照还。骨子里刻着一种“不配得感”，觉得松弛是罪过，享受是浪费。一辈子像被无形的鞭子抽着转的陀螺，看着忙忙碌碌，其实画地为牢，一辈子就在那一亩三分地里打转。
第二种，是被生活硬生生逼出来的“铜豌豆”。关汉卿那会儿写“响当当一粒铜豌豆”，说的是风流，搁我们这儿，是硬扛。没人依靠，自然就长出了一身硬骨头。家里水管爆了？自己钻到橱柜底下换。电脑死机了？自己对着搜索引擎捣鼓到半夜。工作上受了排挤，被穿了小鞋，脑子里第一个念头不是找人诉苦，而是“我自己能不能搞定”。这种独立，是带着血的。表面上看着沉稳、可靠，好像什么事都难不倒，其实夜深人静的时候，心里空荡荡的。就像一棵长在悬崖边的树，风越大，根扎得越深，可那形状也越狰狞。外人看是风景，自己知道那是跟命较劲。赢了孤独，却输了温暖，活成了一座孤岛，哪怕四面环水，也不愿搭一座桥。
第三种，也是最让人拍大腿的，是“醒得太晚”。咱们农村有句土话，叫“一步跟不上，十步撵不上”。没人点拨的孩子，最大的亏不是没钱，是没“眼”。十八岁考大学，没人告诉你什么专业有前景，全凭专业名字听着顺耳；二十二岁毕业，没人告诉你职场的水深水浅，只能一家一家地试，一家一家地撞南墙。等撞得头破血流，到了三十五六，突然开窍了，明白社会是怎么运转的了，知道人脉该怎么维系了，晓得资源要怎么交换了，可这时候，精力和锐气都磨得差不多了，家里老的小的等着养，哪还有胆子去搏一把？这就好比下棋，别人开局就有高手支招，车马炮走得明明白白；咱们是自个儿跟自个儿下盲棋，走了大半辈子臭棋，好不容易琢磨出点门道了，棋盘上也没剩几个子儿了。最要命的是，这种认知上的差距，它还会“遗传”。自己吃了没见识的亏，等到教育自己孩子时，除了吼一句“好好读书”，别的啥也说不出来，眼睁睁看着孩子可能又把自个儿的老路再走一遍，那心里头的滋味，比嚼了黄连还苦。
你看，没伞的孩子，跑得快，可也跑得狼狈。半生回望，满脚都是泥泞，满身都是擦伤。
不过话说回来，日子难是难了点儿，但咱也不能把自个儿活成个怨妇。既然没人给咱撑伞，那咱就自己造屋檐。既然没人给咱铺路，那咱就用脚底板，硬生生把路磨平了。
那些年受过的冷眼，吃过的亏，流过的汗，到最后都成了骨头里的钙，血里的铁。咱们这一辈子，最大的成就不是攒了多少钱，而是硬生生把一手烂牌，打出了个人样儿。虽然这“人样儿”可能没那么光鲜，但胜在皮实、耐用。
原生家庭是起点，但绝不是终点。这人生的方向盘，终究还是握在自己手里。既然身后空无一人，那前面这千军万马，咱们就一个人挑了，又如何？
夜深了，车窗外霓虹闪烁，副驾上放着凉透了的盒饭。我拧开保温杯喝了口茶，突然想起《霸王别姬》里那句“人得自个儿成全自个儿”。这成全二字，写起来轻巧，做起来，可真是千斤重啊。
只不过，这种自己硬扛的滋味，屏幕前的你，是不是也懂？
热门跟贴