长久以来，夏天都是让我悲伤的季节。

二十几岁时，我大多数时间待在室内。反复咀嚼一些念头。你也会这样吧？这个事实一遍遍浮上来，按着我的头浸入水中——我想到自己有多少生命是在隔离中度过的。在那些我不想待的小房间里。时间无法追回，却把我往下拉，往下拽，往下淹。

打开网易新闻 查看精彩图片

这已经是我连续第三年独自坐着，发呆，想知道生活什么时候才会改变，又不知道自己该怎么去改变它。

我心里有一个非常天真、比我实际年龄小很多的念头：夏天是事情会变简单的季节，是改变可能发生的季节。虽然它从来没有发生过。

很多年来，我发现“真正进入夏天”是不可能的，就像“真正进入男人”也是不可能的。后来有几年，我干脆放弃了追逐。夏天很糟，只是一段漫长的、白晃晃的空白。在那里，孤独比下雨的柔软月份更孤独；在那些月份里，雨水和更温和的衣服能包裹住身体的赤裸事实。

我想，最后一次我在夏天感到还算自在，是22岁的时候。那是17年前。我光着腿走路，不想要穿连裤袜或打底裤。我记不得那时候身上有这么多红印。就算有，我也不太在意。

那么，这种小心翼翼将自己裹起来是从什么时候开始的？是从17年前那个男朋友开始吗？想想不完美的男人对我的生活造成的影响，真是好笑。

可是下一个念头是什么？下一个？下一个？

今晚我坐在沙发上，刷着Tinder，看《Love Island》。突然间我意识到：我在同一个地方，做着同样的事情（主要是无所事事），感受着同样的东西，划过同样的男人，看着同样的节目——节目里人们穿着很少的衣服，展示着很简单的爱情。而我仍然在这里。

17年。三个夏天。我还是那个坐在小房间里的人。唯一不同的是，我现在知道自己在等待；也知道等待本身，就是夏天的形状。