（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

南瓜满屋

如果奶奶还健在的话，丙午马年是她的第十个本命年。奶奶在93岁那年离开了我们，是当时全村高寿者之一。快30年过去了，奶奶那瘦小的身材、慈祥的面孔和不紧不慢的声音，经常在我的眼前浮现、耳边回响。小时候和奶奶一起生活的许多场景，回忆起来就像电影似的，一幕接着一幕。

村里为数不多的“小脚”

从我记事开始，我就知道奶奶和许多人不一样，是裹脚的，是个小脚女人。村里上了年纪的人会称她“你这个小脚”，对着我们家里人会称她“你家里那个小脚”。

奶奶虽然是“小脚”，除了不能挑重的东西外，和大多数农村妇女一样，生儿育女、带孙子做家务，样样都行。奶奶的针线活做得特别好，家里也搞得整洁有序。毕竟是“小脚”，她在生活、行动上也会受到一些限制，碰到一些不便。比如，奶奶一辈子都穿自己做的布鞋，我没见她穿过雨鞋，更没有穿过凉鞋，春、夏、秋三季穿单鞋，冬天穿棉鞋。遇到不好天气她就出不了门，只能待在家里做针线活、搓线。奶奶走路比较慢，有的地方去不了，只能干着急。

我读小学低年级的时候，学校办在村祠堂里，离奶奶家近，我经常住在奶奶家，和奶奶一起生活。奶奶家边上是一条小河，夏日星期六、星期天的下午，我会和小伙伴一起下到河里玩水。估摸时间差不多了，奶奶就拄着一根木棍，慢慢走到河边叫我上岸。我举起手掌对着奶奶说：“你看，手还没有白，褶还不多，再玩一下。”奶奶穿着布鞋，不能下河，只能站在河滩上不时地叫我，等我上岸后一起回家。

上千个小生命

从她手上来到人间

如果说“小脚”是我的奶奶一个特征，那奶奶还有一个特长，会接生，是个接生婆。据我大姐说，奶奶的接生技术是跟另一个村的堂伯母学的，从哪一年开始不清楚，至迟在上世纪80年代末，我的一个外甥还是奶奶为主、大姐帮忙接生的，那时奶奶已经八十多岁。如果奶奶从二十几岁开始接生，那奶奶接生的时间差不多跨越60年。我们村是个大村，每年出生的人不少，读小学时和我同班的就有五六十人，加上村里妇女生小孩大多请我奶奶接生，保守估计，从奶奶手上来到人间的小生命至少上千。

奶奶帮人家接生，从不收取报酬。事后，有的产妇家人会拎10个鸡蛋给奶奶以示谢意。碰到比自己家困难的家庭，奶奶满怀诚心把鸡蛋送回去。接生不收报酬，一点不会影响她的心情。不论白天还是夜晚，不论路远还是路近，只要有人请，奶奶都会放下手头上的事，即便睡下了也立即起来，高高兴兴去帮人接生。关于奶奶接生的回忆，大部分是我从大姐那里听来的，但有一次亲身经历让我难以忘记。我住奶奶家的一个夜里，离奶奶家不远的一户人家来请奶奶去接生。由于天黑，又没有路灯，奶奶叫我陪她一起去，路上有个照应。奶奶接生完成后，已经比较晚了，主人家泡了红糖水，还烧了面条给我们吃。在上世纪70年代初的农村，能够有红糖水、面条这样的夜宵，那种甜蜜、幸福，是现在的年轻人体会不到的。于我而言，毫不矫情地讲，每每想起那碗用饭碗泡的红糖水，依然是绵绵的甜蜜余味、幸福余温。

一次跨越两省两县

十二个公社的“做客”

奶奶七十岁那年，我读小学三年级，暑假里奶奶带我和一个亲戚小孩去江西德兴新建村（当时属新建公社，现属新岗山镇）姑妈家“做客”。“做客”是老家的一种说法，意思是到别人家里或别的地方玩。不知什么原因，我们没有沿着老家苏庄水流一直往下，过富楼到占才（当时是德兴的一个公社）再到新建，而是绕道张湾、杨林下庄、德兴昄大再到新建。

现在从苏庄到德兴新建公路通了，每天都有客运班车。上世纪70年代，去一趟确实不容易，加上奶奶已经70岁，以后不一定能再去了，姑妈留我们住了一个月，这也是我至今没有超过的“做客”纪录。其间还到大表姐家住了几夜。大表姐家在垦殖场林区，按现在来说是个环境优美的地方，当时我这个山里小孩没有这种感觉。回来的时候，姑妈给我们一些钱，把我们送到九都搭乘婺源到开化的班车，从星口转车到苏庄。一路上奶奶吃尽了苦头，不仅行程长，全程跨越江西、浙江两省，德兴、开化两县，新建、新岗山、昄大、杨林、桐村、青阳、华埠、星口、池淮、篁岸、张湾、苏庄等12个公社，而且要过十八跳、解元岭两座大岭。依稀记得下十八跳不久，奶奶就要下车走路。十八跳到苏庄那么远，怎么走？奶奶只能强忍着到星口，下车休息一段时间后继续乘车。那次乘车之后，奶奶再也不敢坐长途公交车了。

莫去跟人做冤家

奶奶脾气很好，遇事总是谦让，一辈子可能都没有和别人红过脸，更没有吵过架。看到有人闹纠纷、相互争吵，她就上前轻声细语地劝和。奶奶经常对家里的大人和小孩讲，让人一点，莫去跟人做冤家。因为有了这样的想法，奶奶心里没有怨，更没有恨，一辈子心态平和、身心放松，虽然有生活的艰辛，但没有大病大灾，活到了九十多岁。奶奶能够长寿，有人说是她把接生当作一件好事、善事去做，修来的福报，我想更重要的是，奶奶与世无争、宽容待人带来心宽，心宽则安、心安则静、心静则远。

莫去跟人做冤家。这样一句从一个农村老人口中说出的话，我只是把它当作长辈送给后辈的希望和劝说，普普通通，一点也不深奥，不是家风家训，更不是什么至理名言，但一直影响着我。无论是读书时同学关系的处理，还是工作后同事之间的共事相处，这句话都得到了很好体现。

奶奶一生心平气和，走得也安详。奶奶走前半年的一天，接到电话说奶奶快不行了，我立刻请假往家里赶。到家一看，奶奶又好了。家里人说，Man（老家称呼奶奶的方言）命大，挂了一瓶葡萄糖就好了。老家过去不管挂什么药都称挂葡萄糖，是重病才挂的，不像现在挂盐水是常态。因此，也有人说可能是奶奶从没有挂过葡萄糖，药效特别好。奶奶走的时候，跟睡着了一样。我们处理后事时一点都不怕，也没有哭。奶奶穿寿衣我们没有请人，是由我们兄弟一起完成的。大哥穿衣，二哥穿鞋，我给奶奶戴帽子。穿戴好后，我双手捧着奶奶的头，低下身子，对着奶奶一如平日地最后叫了一声：Man！那一刻，还有写到这里的时候，我泪流满面。