剧评认为，《使女的故事》拥有反乌托邦科幻剧史上最伟大的开场独白。

开场，女主角Offred坐在窗边，平静报出房间里的日常物件：“一把椅子。一张桌子。一盏灯。窗户挂着白色窗帘，玻璃是防碎的。”接着她说：“他们怕的不是逃跑。一个使女跑不了多远。真正要防的，是那些能自己打开的逃脱方式——一件利器、一条拧成绳的床单、一盏吊灯。”

打开网易新闻 查看精彩图片

自然光洒进房间，最初让人以为这不过是普通居所。但冷灰与冰蓝的色调逐渐铺开，观众才意识到：屋子的简单，正是基列国压抑世界的视觉写照。椅子、桌子、灯，是生存的底线；普通玻璃换成防碎玻璃，吊灯被石膏取代——因为他们清楚，使女除了肉体逃跑，还有另一条出口：死亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

整部剧里冷峻台词不少。第一季第一集，琼说过：“我不需要橙子，我只需要尖叫。”莉迪亚姑妈也曾提出一个不安的思考：经历越多苦难，人对“平凡”的定义就越会改变——人很容易习惯曾经认为无法想象的处境。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这段独白最深的地方，是连思考本身都被禁止，连名字都被夺走。当最普通的物件都成为压迫的符号，“自由”二字便只剩下刺眼的讽刺。