HR把文件夹推过来的时候，封面朝上，干干净净的，连个logo都没印。里面三张纸，第一张是解除劳动合同协议，第二张是保密承诺书，第三张是空白A4，大概留着给我写点什么，又觉得我没什么好写。

"签这里就行。"HR指了一下右下角，指甲上涂着裸色的甲油，有一小块剥落了。

我翻开第一页，赔偿金那栏写着N，没写+1。三个月前隔壁组的老赵走的时候拿的是N+3，因为当时公司刚融了一笔，老板在年会上说"兄弟们跟我冲"。现在那笔钱烧完了，N就是N，一点多余的都没有。

我拔开笔帽，签了字。手很稳，名字写出来和入职那天一模一样，连那个捺的钩都钩在同一位置。五年前我在这张桌子前签过另一份合同，那时候HR说欢迎加入大家庭，我还有点感动。现在大家庭要分家了，我是第一个被请出去的。

"门禁卡和电脑下午五点前交回来就行。"HR站起来，冲我笑了一下，嘴角的弧度刚好够礼貌。

我推开会议室的门走出去，走廊里安安静静的。工位上的人都低着头，屏幕的光映在脸上，一片青白。有人飞快地瞥了我一眼又缩回去，像被烫了一下。我和他们做了五年同事，昨天还一起点奶茶，今天他们看我的眼神像看一个已经退出的群聊。

电梯到了，我进去，门刚要关上，一只手插了进来。是保安老刘，穿着那件洗得发白的制服，胸口的对讲机滋滋响。

"等等——"他喘着气，"老板让你上去一趟，顶楼。"

他手上捏着一张门禁卡，是我那张，刚才交到前台还没焐热，现在又回到他手里了。

"老板说让你务必上去，十万火急。"

电梯里的数字停在一楼，门开着，外面大堂的光照进来，地板亮堂堂的。我站在里面，老刘站在外面，中间隔着一道门缝。

"张工，你就上去一趟吧，老板发了好大的火——"他压低了声音，"好像是那个项目，你走了没人接得动。"

电梯开始滴滴响，门要关了。老刘伸手挡了一下，电梯门又弹开。

我看着他。

五年前我入职那天，也是老刘在大堂拦住我，问我找谁，我说新来的技术部。他乐呵呵地给我指了电梯的方向，说欢迎欢迎。后来每个加班到凌晨的晚上，路过保安岗亭他都在，有时候给我递根烟，有时候只是点点头。

现在他挡着电梯门，额头上冒着汗，对讲机里传来老板的声音，断断续续的，听不清说什么，但能听出那种压着火的急促。

"张工……"

我往后退了一步。

"麻烦你帮我跟老板说一声，"我按了一下关门键，"我打车了。"

电梯门合上了。老刘的脸在门缝里收窄，收成一条线，最后啪地一声消失。数字开始往上跳，但我没有摁楼层，它自己在一楼停住了。门又打开。

大堂空荡荡的。前台小姑娘低头看手机，耳朵里塞着耳机，没注意到我。旋转门转出去，外面的太阳白花花的，九月底了还这么晒。

手机响了。陌生号码，我接起来。

"张工吗？我是李总助理，您现在——"

"在车上。"我说。

那边顿了一下，背景音里有键盘声和压低了嗓门的说话声，乱糟糟的。

"……您能不能回来一下？技术部那边全都乱了，只有您最熟悉底层架构，现在客户——"

"不好意思，"我伸手拦了一辆出租车，拉开门坐进去，"信号不好。"

挂了电话，我跟师傅说了小区名字。车子拐上主路，我靠在后座上，窗户摇下来一半，风灌进来，吹得头发乱飞。后视镜里能看到那栋写字楼在往后缩，玻璃幕墙反射着太阳光，亮得刺眼。二十三楼是我坐了五年的位置，现在应该有人在收我的东西了。

手机又响了，还是那个号。我没接。

然后是短信，连着三条，第一条说"老板说可以谈条件"，第二条说"加薪百分之三十"，第三条只有两个字："求你。"

我看着那两个字看了很久。车子在等红灯，旁边的外卖骑手在刷手机，等绿灯一亮就窜了出去，黄衣服在车流里一闪一闪的。

我把手机关了，揣进口袋。

师傅从后视镜里看了我一眼："小伙子，今天不上班啊？"

"不上了。"我说。

窗外那栋楼已经变成一个小点，夹在水泥森林里，和别的楼没什么区别。我盯着那个点慢慢被拐角吞掉，忽然想起入职第一天的自己，穿着新买的衬衫，电梯里对着反光的金属壁照了照领子。

那时候我觉得自己会在这干很久。

出租车拐了个弯，写字楼彻底看不到了。阳光从右边车窗照进来，洒了一腿，暖洋洋的。我靠着椅背，把领口第一颗扣子解开了。

"师傅，前面路口左转，先去吃碗面。"

"好嘞。"

车子晃晃悠悠地开着，电台里放着一首老歌，前奏很长，歌手还没开口。我看着窗外一帧一帧往后跑的树和路灯和行人的脸，嘴角不知道什么时候翘了起来。

口袋里的手机安安静静的。

我伸手摸了摸它，冰凉的金属壳贴着指尖，像一个沉默的秘密。

然后我把头转向窗外，让风把头发吹得更乱一些。