从买得起之前，我就想要这样一辆车。不是随便什么车——是一种特定的车。低矮、深色、安静，直到它不再安静。那种你在停车场见过一次，就会惦记一整天的车。

到现在我还没有拥有它。也许今年也不会。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以我做了一件我真正会做的事：我在互联网上给它建了一个家。

一切从哪里开始

起初其实不是关于车，而是关于一种我挥之不去的感受——大多数"产品"网站感觉不像它们所销售的产品。摩托车是喧闹的、有生命力的、活生生的。而大多数摩托车网站是安静的、平淡的、容易被遗忘的。一份规格表，配一张库存照片。

这个落差困扰我的程度，可能超过了它本应带来的困扰。

我一直在想：如果有一天我能靠近这样一辆车，我希望网站给人的感觉像站在它旁边。不是宣传册，而是更接近引擎启动前的那一刻。

所以我造了一辆我还买不起的车

我给它取名RAVEN。不是真正的摩托车——是我一直想象的那一辆。电动、极简、没有任何多余的线条。我给了它一个故事，而不只是规格表：四个短章节，随滚动播放，每一章都是这辆车存在的一个理由。

然后我给了它一个最花时间的细节——一个小仪表，随你滚动而填充、计数，实时变化，只与你自己手上的鼠标或拇指相关。向下滚动，它上升。向上滚动，它下降。没有计时器在后台假装是你。

这个细节，是我能最接近真实感觉的方式——指针因你的操作而移动，而不是因为脚本决定它应该移动。

为什么要为一辆我不拥有的车建网站

因为多年渴望某样东西，会让你了解它的形状，即使从未触碰过。我知道那辆车驶离时会是什么声音。我知道黄昏车道上我想看到它的角度。我从未坐上去过，但我仍能画出它油箱的精确曲线。