我们乡下，六七十年代抗旱，水车是离不开的农具。
到了八十年代，抽水机轰隆隆开进田畈，柴油机也好，电动机也好，一拧开关水就哗哗往上蹿，省力得多。于是那靠人力的木头水车，便慢慢淡出了人们的视野。如今田野里早已寻不见它的踪迹，成了被人遗忘的旧物，永远消失在广袤的土地上。
旧时水车分两种：手拉的，脚踏的。整套器具全用杉木、硬木拼装，最要紧是里头那根龙骨链条——一节节小木榫头尾相扣，模样真像龙的骨架。龙骨上隔一段钉一块平整木叶片，专管兜水。外头套着长木槽，两头装齿轮转轴。人一拉一踩，龙骨带着叶片一圈圈转动，把塘里溪里的水一勺勺刮上来，顺着木槽送进田里。常年泡水的木身摸去滑溜溜，把手和踏脚处被人摩挲得油光发亮。看着简单，实则十分巧妙，是老辈传下来引水的好法子。
手拉水车长三四米，轻便灵活，哪块田缺水，搬到哪块田埂上就行。安放时有讲究，斜度不能超过三十度，陡了水翻不上来，拉着也费劲。干起活来实在磨人，双手紧紧攥着两侧木柄，一推一拉，一刻不停。盛夏日头底下，不用半个钟头，双臂酸胀发痛，腰脊僵直，手掌磨得发烫，汗水浸透粗布衫，黏在背上，是当年最熬人的力气活。
脚踏水车宽大些，固定架在水潭或河埠边，搬不动。两侧竖粗木立柱，中间横一根结实横杆。劳作时两人并肩踏，脚步得齐齐整整，踩久了脚掌发麻，腿肚打颤，水才能顺畅上来。它出水量大，效率高些，用来浇灌连片田畈，抗旱胜过手拉的。
盛夏久晴不雨，泥土开裂，稻秧晒得蔫头耷脑。天还没亮透，农户就往溪边赶，有力气的汉子踏大水车，妇女和半大后生拉小水车。田畈间热闹得很，水车轮转吱吱呀呀，清水送进干裂稻田，护住一片秧苗。孩童们三五成群聚在水车旁捉鱼，水一翻涌，小鱼泥鳅顺着水槽上了岸，流进刚灌水的田里。孩子们挽高裤脚，赤脚踩进田里，举着小竹兜旧畚箕追赶，笑闹声混着水车吱呀声、溪水哗哗声，拼出独一份的乡间乐曲。
不出几日，原先萎黄的秧苗挺起腰杆，整片田畈重又铺满青绿。庄稼人整夏顶着日头守着水车挥汗，只为秋后能有好收成。待到秋风起，稻浪翻滚，一望无际，沉甸甸的稻穗压弯禾秆，谷香漫遍田埂。开镰收割，饱满谷粒堆满稻桶盛满竹箩，晒谷场上金光耀眼。农民脸上绽开笑意，夏天车水的所有辛劳，都化作丰收的喜悦。
几十年过去，乡下再也寻不到水车的影踪了。大多老水车堆在柴房角落，风吹雨淋，木料开裂，龙骨松散，蒙着层层尘土。年轻一辈从没见过，全然不知它当年用处。唯有我们这些亲历过六七十年代农耕岁月的人，还记着水车的模样，记着踏车拉车时满身大汗的滋味，记着田里孩童捉鱼嬉闹的鲜活场景。
老旧水车退出农田，渐渐被人遗忘。可它承载着一代人的农耕记忆，藏着庄稼人勤恳踏实的本分，封存着再也回不去的旧时光。这吱呀作响的老木农具，永远留在老一辈心底，成了抹不去的故土乡愁。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 作者：童时毛
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
热门跟贴