儿子住在隔壁。

我的闹钟是六点半响的。年纪大了睡不住，翻个身骨头咔咔响，也就起来了。客厅的窗户正对着他那间小屋的窗户，中间隔着一棵老槐树。夏天的时候枝叶茂密，什么也看不见；冬天叶子掉光了，能瞧见他屋里那盏灯，从晚上亮到天亮。

其实也不算亮，是那种小摊上用的节能灯，惨白惨白的，透过窗帘漏出来一长条，像条细长的伤口贴在他窗户上。

我烧水，煮粥，剥个咸蛋。等粥好的工夫，站在窗前往外看。那盏灯还亮着。他还没回来。

我跟老伴说，儿子天天夜里出去摆摊，赚个百来块，白天睡到下午，这算什么事？

老伴在阳台抽烟，烟气顺着防盗网的铁栏杆往上爬，散在槐树光秃秃的枝丫间。他没说话，把烟掐了，回屋穿外套。他退休后找了个看大门的活儿，夜里十一点到早上七点，正好和儿子错开。爷俩有时候三天碰不上一面。

儿子是两年前开始摆摊的。

之前他在一家物流公司开车，后来公司搬了，他嫌远，就没去。在家待了几个月，东投西投的简历都没回音，后来不知怎么的，跟人学着摆起了夜市。卖什么呢？我起先不知道，就看他每天下午四点多起来，洗把脸，喝口水，把那辆二手电动三轮车推出去。车斗里放着几个塑料筐，用蓝布盖着。

有一回我趁他没注意，掀开蓝布看了一眼——是橘子。

那种小小的、皮还有点青的橘子，超市里卖五块钱三斤的那种。他的筐里码得整整齐齐，一个一个挨着，像小学生排队。

傍晚六点，他骑车出门。车斗后面的灯是红色的，一闪一闪，拐过巷口就不见了。整个巷子安静下来，槐树的影子拉得老长，爬在他那间没开灯的窗户上。

我有时候会站在巷口看他走的方向。他往东去，那边的夜市我以前和老伴去过，卖什么的都有，烤串、炒面、手机贴膜、小孩玩具。人挤人，油烟呛得嗓子疼。他就在那里面，找个角落，把筐摆开，喊：橘子，橘子，五块钱三斤。

头几个月，他每晚回来都挺晚。我躺在床上听动静——门锁咔嗒一响，脚步声很重，踢踢踏踏穿过院子，然后是他那屋的门开了又关。灯亮了，窗帘透出那条白印子。

后来我就听着那动静越来越晚，脚步声越来越轻。有时候我醒了，发现窗帘上那条白印子还在，可天都快亮了。他回来时脚步几乎是拖着的，慢慢地，一步一步。

有天下午他起来喝水，我坐在院子里择豆角。他经过我身边，我叫住他。

——昨晚卖了多少？

他站住了，手里的水杯冒着热气。他说，妈，你别老算这个。

——一百二。

他喝了一口水，又说：其实还行，比上班强点儿。

我没说话。他在我旁边蹲下来，拿起一根豆角帮我掰。他的手指很粗，指甲缝里有点黑，掰豆角的时候手指头不大利索，一个豆角要掰两下才断。

——妈，你是不是觉得我特没出息？

我说我没觉得。我就是觉得你白天黑夜颠倒着，身体受不了。

他把掰好的豆角放在盆里，站起来，说习惯了。

他转身往屋里走，步子还是那么拖。肩膀有点塌，身上的T恤洗得领口都松了，从后面看过去，脖子里有一道晒出来的印子，黑红黑红的。

有一阵子，我夜里睡不着，就坐在窗边看他那盏灯什么时候灭。有时候等到凌晨三点，那灯还亮着。他回来得再晚，也得把筐洗干净，把第二天要用的橘子挑出来，坏的扔掉，好的码好，缺了的第二天早点去批发市场补。

我从窗户缝里能看见他屋里的影子——弯着腰，一筐一筐地搬，影子在墙上拉得又长又大，晃过来晃过去。

那天晚上我没睡。快十二点了，我听见三轮车的声音。不是那种轰隆隆的，是他那辆旧车特有的，咔嗒咔嗒，像什么东西松了。我走到窗户边往外看——他把车推进巷子，没直接进院，先在巷口停了停。

他坐在车座上，两只脚撑着地，头低着，像是在看手机，又像什么也没看。路灯在他头顶，把他整个人罩在一团黄晕里。旁边那棵槐树的叶子被风吹着，沙沙响。

然后我看见他从兜里掏出个东西，是一个橘子。

他慢慢地剥开皮，一瓣一瓣地往嘴里送。吃得很慢，像是在吃什么特别好的东西。吃完把皮攥在手心里，又坐了一会儿，才把车推进院子。

我忽然想起来，这些橘子他从来不往家里拿。我说买点回来吃，他说批发的都不太新鲜，卖相不好，想吃他去超市买好的。

可他自己吃的，就是卖剩下的那些。

又过了些日子，有天下雨，我撑着伞去夜市找他。雨不大，稀稀拉拉的，夜市的人少了大半，几个摊位支着大伞，伞沿滴着水。

他在最边上，没伞。只是把三轮车上的蓝布支起来，自己坐在车斗边上，腿垂在外面，头上顶着一块塑料布。

他面前摆着的橘子用塑料袋盖着，怕淋了雨。远远地，我看见有人经过，他招呼一声，那人停下来，弯腰看了看，大概嫌橘子卖相不好，摆摆手走了。

他也没怎么着，又把塑料布盖好，坐在那儿，雨顺着塑料布的边沿往下淌。

我站在远处看了一会儿，没过去。雨水顺着伞骨流下来，打在我脚面上，凉凉的。我想起他小时候也摆过摊——学校组织义卖，他搬了几个玩具去操场，卖了两块钱，高兴得什么似的，回来跟我说，妈，我以后要开个大超市。

那时候他多大？七八岁吧。头发还是黄的，细软软的贴在脑门上。

现在的他，四十四了，头顶的头发已经有点稀了。坐在雨里的车斗上，头顶一块塑料布，面前几筐没人要的橘子。

那天晚上他回来得比平时早。我在厨房假装热牛奶，听见他推门进来，脚步比往常轻。他经过厨房门口，我叫了他一声。

他站住，头发有点湿，脸上挂着水珠。我说，喝杯牛奶再睡。他犹豫了一下，走进来，端起杯子，没马上喝，低头看着牛奶冒出来的热气。

——妈，今天下雨，没什么生意。

嗯，我说，赶紧喝了睡吧。

他喝了，把杯子放在水池里，往外走。到门口的时候停了一下，背对着我说：妈，其实卖橘子也挺好的。虽然赚得不多，但我能看见各种各样的人。有下班的姑娘，买几个橘子笑得可开心了；有老头儿，买完不急着走，跟我聊半天；还有小孩，我给他挑个大的，他就冲我喊叔叔真好。

他转过身来，笑了笑。脸上的雨水还没干，在灯光下亮晶晶的。

——我觉得比在物流公司开心。

他说完就回屋了。我站在厨房里，牛奶锅还搁在灶上，关着的。窗台上放着几个他昨天拿回来的橘子，皮都皱了，我拿了一个，慢慢地剥开来吃。

很酸。酸得我眼泪都出来了。

他屋里那盏灯亮了，窗帘上那条白印子还在。我坐在黑暗里，一瓣一瓣地吃着那个酸橘子，听着隔壁传来他洗筐的水声，哗啦，哗啦，像在下另一场雨。

天快亮的时候，我看见他那盏灯灭了。窗帘上那条白印子消失了，院子重新暗下来。槐树上不知道什么时候落了一只鸟，叫了几声，又飞走了。

我轻手轻脚地走到他窗前，往里看了一眼——他侧躺着，被子裹得紧紧的，像个小孩。床头的桌上放着几枚硬币，亮闪闪的。

我走回自己屋里，躺下，听见老伴开门出去上班的动静。门咔嗒一响，院子里安静下来。

再过几个小时，他就会醒了。洗把脸，喝口水，把那辆三轮车推出去。

天亮了。