德里私立医院的走廊里，阿娜雅突然跪下了。
我还没反应过来，一个穿白色长袍的老管家快步走来，弯腰行礼，用带着颤音的印地语说："公主殿下，老爷在等您。"
公主？
我愣在原地。阿娜雅死死抓着我的手，指甲嵌进我的手心。她的脸色惨白，嘴唇发抖，眼神里是我从未见过的惊恐。
走廊尽头的病房门半开着，里面传来低沉的诵经声。管家再次催促："殿下，请。"
她站起来，松开我的手，一步步走向那扇门。背影笔直，步伐沉稳，像换了一个人。
那一刻，我脑子里只有一个念头——这五年，我到底娶了谁？
01
孟买的雨季来得特别早。
项目工地上到处是泥，挖掘机的履带陷进去，得用吊车才能拖出来。我站在工棚门口，看着印度工人们光着脚在泥水里忙活，心里盘算着这个月的进度能不能赶上。
维杰走过来，递给我一杯奶茶。
他是我们公司的印度籍工程师，四十来岁，在孟买土生土长。这五年外派，多亏了他帮忙处理各种本地事务。
"陈，你家阿娜雅最近还好吗？"他突然问。
"挺好的啊，怎么了？"我接过奶茶，有些意外。
维杰犹豫了一下，压低声音："我上周在南孟买见到她，带着两个孩子去一家私立诊所。那附近都是有钱人住的地方，普通人不会去那种诊所看病的。"
我笑了笑："可能是朋友推荐的吧。"
"还有一件事。"维杰看了看四周，确认没人注意我们，继续说，"她走路的姿态……怎么说呢，特别直，头抬得很高,肩膀完全打开。我母亲年轻时在一个贵族家庭当过女仆，她说只有从小接受过礼仪训练的上流社会女孩才会那样走路。"
我喝了口奶茶，没接话。
维杰叹了口气："你别介意啊,我就是随口一说。但你有没有注意到，她从来不让你去接送孩子放学，从不参加公司的家属聚会，甚至连你们结婚的照片都没见你拿出来过。"
这话倒是提醒了我。
阿娜雅确实很少在公开场合露面。每次公司组织活动，我邀请她一起去，她总说不习惯那种场合。孩子的家长会也是她一个人去，说是怕我印地语不好沟通不方便。
但这些在我看来都很正常。她是印度本地人，有自己的生活习惯和社交圈子。我们结婚这五年，她把家里打理得井井有条，对我和孩子都很好，这就够了。
"维杰，你想多了。"我拍了拍他的肩膀，"文化差异而已。"
他张了张嘴，最终没再说什么。
雨停了，工地上又响起机器的轰鸣声。我把奶茶喝完，回到办公室继续处理图纸。但维杰的话像一根刺，隐隐扎在心里。
晚上回到家，阿娜雅正在厨房做饭。
她穿着一件简单的棉质纱丽，长发挽成一个松散的发髻。听到开门声，回头冲我笑了笑："回来了？饭快好了。"
双胞胎儿子阿迪和阿伦从房间里跑出来，一人抱住我一条腿。他们今年五岁，长得特别像阿娜雅，皮肤是那种漂亮的小麦色，眼睛又大又亮。
"爸爸，今天幼儿园老师教我们画画了！"阿迪兴奋地说。
"我画了一只大象！"阿伦抢着补充。
我蹲下来，摸了摸他们的头："真棒。画给爸爸看看。"
两个小家伙立刻跑回房间翻书包。
阿娜雅端着菜走出来，动作轻柔，步伐沉稳。我突然想起维杰说的话——她走路的姿态特别直。
我仔细观察了一下。
她确实走得很稳，背脊始终挺直，端着盘子的时候手臂保持水平，脚步落地几乎没有声音。这种姿态不是刻意摆出来的，而是已经融进骨子里的习惯。
"怎么了？"阿娜雅注意到我的视线，有些疑惑。
"没事。"我收回目光，"就是觉得你今天特别好看。"
她脸微微红了，转身回厨房继续忙活。
吃饭的时候，我试探着问："阿娜雅，你父母现在住在哪里？"
她手里的勺子顿了一下，很快恢复正常："拉贾斯坦邦。"
"那边挺远的吧？要不今年休假我们带孩子回去看看他们？"
"不用。"她低着头，声音有些紧："他们身体都挺好的，不用特意跑一趟。"
"可是孩子们都五岁了，还没见过外公外婆呢。"
阿娜雅放下勺子，看着我："陈俊宇，我们能不能不谈这个？"
她语气很平静,但眼神里有一种我看不懂的东西。像是恳求，又像是警告。
阿迪和阿伦察觉到气氛不对，乖乖低头吃饭，不敢出声。
我点了点头："好，不说了。"
那天晚上，阿娜雅很早就睡了。我躺在床上，听着她均匀的呼吸声，脑子里乱糟糟的。
维杰的话，阿娜雅的反应，还有那些从未被提起的娘家往事，像一团迷雾，怎么也理不清。
02
凌晨三点，我被手机铃声吵醒。
阿娜雅已经坐起来了，拿着手机快步走出卧室。我迷迷糊糊听到她在客厅里用印地语说话，语速很快，声音压得很低。
我披上衣服走出去。
她背对着我，站在阳台边，一只手扶着栏杆，另一只手紧紧攥着手机。月光照在她身上，能看到肩膀在微微颤抖。
"……我说过了，我不会回去的。"她的声音带着哭腔，"求你们别再打电话了。"
电话那头不知道说了什么，阿娜雅突然提高音量："他快死了跟我有什么关系？！五年了，你们当我已经死了不是吗？现在又想起我来了？"
她挂断电话，把手机狠狠摔在沙发上。
我站在原地，不知道该不该出声。
阿娜雅转过身，看到我，整个人僵住了。她擦了擦眼泪，勉强笑了笑："吵醒你了？"
"谁的电话？"我走过去，拉住她的手。
她的手冰凉，指尖还在发抖。
"印度的亲戚。"她避开我的视线，"没什么重要的事。"
"听起来不像没事。"我盯着她，"阿娜雅，到底发生了什么？"
她沉默了很久，最后摇了摇头："别问了，我处理不好的话会告诉你的。现在先睡觉吧，明天你还要上班。"
说完她回了卧室，关上门。
我站在客厅里，看着沙发上那部还亮着屏幕的手机。通话记录显示的是一个印度号码，没有备注名字。
第二天早上，我故意起得很早。
阿娜雅在厨房准备早餐，两个孩子还在睡觉。她看起来很疲惫，眼睛有些肿。
"昨晚没睡好？"我倒了杯水递给她。
"嗯。"她接过水杯，"谢谢。"
门铃响了。
阿娜雅去开门，是邮递员送来一封信。她接过信，看了一眼信封，脸色瞬间变得惨白。
"怎么了？"我走过去。
她把信藏到身后："没事，就是……朋友寄来的。"
"什么朋友？"
"你别管了。"她的声音有些急，"我去叫孩子们起床。"
她匆匆走进卧室，把信也带了进去。
我站在客厅里，心里越来越不安。
送完孩子去幼儿园，我回到家。阿娜雅已经出门买菜了。我想起那封信，犹豫了一下，还是走进卧室。
垃圾桶里有一堆碎纸片。
我把碎片捡出来，在床上一点点拼凑。信是用印地语手写的，我认不全，但能看懂一些关键词："父亲""病重""回家""最后一面"。
还有一句话，是用英文写的："Your brother is waiting."
你的弟弟在等着。
我从来不知道阿娜雅有弟弟。
这五年，她几乎不提家里的事。我问过几次，她总说家里就是普通的农村家庭，父母都是种地的，没什么好说的。
但现在看来，事情远没有那么简单。
晚上阿娜雅回来的时候，我坐在沙发上等她。
她提着菜走进来，看到我的表情，愣了一下："怎么了？"
"我看到那封信了。"我直接说，"你父亲病了？"
她放下菜，站在原地没动。
"为什么不告诉我？"我站起来，"如果他病得很重，我们应该回去看看他。"
"不用。"她转身走向厨房，"已经来不及了。"
"什么叫来不及了？"我跟过去，"阿娜雅，你在瞒着我什么？"
她背对着我，双手撑在料理台上，肩膀微微耸动。过了好一会儿，才听到她带着哭腔的声音："俊宇，有些事情你不知道比较好。真的。"
"我是你丈夫。"我走过去，从身后抱住她，"不管是什么事，我们可以一起面对。"
她没说话，只是用力握住我的手。
那天晚上，她哭了很久。但关于家里的事，她始终一个字都没说。
03
第三天傍晚，阿娜雅突然对我说："我要回印度一趟。"
我正在帮阿迪检查作业，听到这话抬起头："什么时候？"
"越快越好。"她站在厨房门口，手里还拿着菜刀，"可能要待一个星期左右。"
"我陪你去。"我合上作业本。
"不用。"她的语气很坚决，"你工作忙，而且孩子们需要人照顾。"
"孩子可以送去维杰家，他老婆挺喜欢阿迪和阿伦的。"我走过去，"阿娜雅，你父亲病成那样，你一个人回去我不放心。"
她咬着嘴唇，眼眶又红了："俊宇，你去了会后悔的。"
"为什么会后悔？"
"因为……"她深吸一口气，"因为我家里的情况很复杂。我不想让你卷进来。"
我拉住她的手："再复杂我也是你丈夫。难道你想一个人承担所有事情？"
她看着我，眼泪掉下来。
最后她妥协了，但提出了三个条件。
第一，到了那边我不能乱问。
第二，不管看到什么都不要说话。
第三，不能离开她身边乱走。
我答应了。
虽然这些要求听起来很奇怪，但我知道她一定有自己的理由。
订机票的时候，阿娜雅选的是经济舱。我看了一眼价格，直接改成了商务舱。
"太贵了。"她皱眉，"经济舱就行。"
"来回十几个小时，经济舱太累。"我把订单确认了，"而且我们很久没出远门了，就当度假。"
她没再说什么，但脸上的表情很复杂。
出发前一天，我去维杰家送孩子。
他老婆卡维塔很热情地接过阿迪和阿伦，还准备了一大堆零食。两个小家伙开心得不得了，完全不介意爸爸妈妈要出门。
维杰把我拉到一边："你们要去哪里？"
"拉贾斯坦邦。"我说，"阿娜雅的父亲病了。"
他的表情变得很严肃："陈，你知道拉贾斯坦邦意味着什么吗？"
"沙漠地区？"
"那里是印度王公贵族最多的地方。"维杰压低声音，"英国殖民时期，很多王公家族就在那边。虽然现在印度废除了王公制度，但那些家族的影响力还在。他们有自己的产业，自己的规矩，普通人根本接触不到。"
我愣了一下："你想说什么？"
"我只是提醒你小心点。"他拍了拍我的肩膀，"如果阿娜雅的家族真的和那边有关系……你可能会看到一些你想象不到的东西。"
飞机在傍晚起飞。
阿娜雅坐在窗边，一路上都很安静。她没有看电影，也没有睡觉，就是盯着窗外的云层发呆。
我握住她的手："别担心，一切都会好起来的。"
她转过头，看着我，眼神里有一种说不出的悲伤："俊宇，如果有一天你发现我不是你以为的那个人，你会怎么办？"
"什么意思？"
"就是……"她咬了咬嘴唇，"如果我骗了你，骗了你整整五年，你会恨我吗？"
我笑了："傻瓜，你能骗我什么？难道你其实是外星人？"
她没笑，反而更难过了。
"阿娜雅，不管你是什么样的人，你都是我的妻子，阿迪和阿伦的妈妈。"我认真地说，"这就够了。"
她靠在我肩膀上，闭上了眼睛。
我感觉到肩膀上有温热的液体渗透衣服。她在哭，很安静地哭，连肩膀都没有颤抖。
飞机降落的时候已经是深夜。
拉贾斯坦邦首府的机场很小，走出航站楼的时候，外面只有零星几辆出租车。
阿娜雅拿出手机，拨了个号码。她用印地语说了几句，然后挂断。
"有人来接我们。"她说。
"你家里人？"
她点了点头，没多说。
等了大约十分钟，一辆黑色的加长老爷车缓缓驶来。那车看起来有些年头了，但保养得很好，车身在路灯下泛着深沉的光泽。
车门打开，一个穿着传统印度服装的中年男人走下来。他看到阿娜雅，立刻单膝跪地，双手合十："殿下，您终于回来了。"
殿下？
我愣住了。
阿娜雅脸色瞬间变得惨白。她快步走过去，用印地语低声说了几句。那个男人站起来，恭敬地退到一边，帮我们搬行李。
"他是家里的司机。"阿娜雅小声对我说，"别在意他的用词，那是他们老一辈的习惯。"
我点了点头，但心里的疑惑更深了。
车子开出机场，驶上一条空旷的公路。窗外一片漆黑,只能偶尔看到远处零星的灯光。
阿娜雅一直握着我的手，手心全是汗。
车开了快两个小时，终于在一座巨大的石砌大门前停下。
大门两侧各站着两个穿制服的警卫，他们看到车子，立刻打开了大门。
车子驶进去，沿着一条被路灯照亮的碎石路继续前行。路两边是修剪整齐的草坪和花园,还能看到几座喷泉。
我透过车窗往外看，心跳越来越快。
这不是普通人家。
这根本不是。
车子最终停在一栋三层楼高的白色建筑前。那是一座典型的拉贾斯坦邦风格建筑，墙面上雕刻着繁复的图案，主入口是一个巨大的拱门。
更让我震惊的是，拱门前站着十几个穿着整齐制服的仆人。
车门打开的瞬间，所有人齐刷刷地跪了下去。
"欢迎公主殿下回家。"
他们异口同声，声音在夜色中回荡。
我呆呆地站在原地，看着阿娜雅。
她的脸色惨白得像一张纸。
04
我跟着阿娜雅走进那座白色建筑，脚步声在大理石地面上回响。
门厅挑高得吓人，头顶是一盏巨大的水晶吊灯。墙上挂满了油画，都是穿着华丽服饰的人物肖像，表情威严。
阿娜雅没有停步，径直往楼上走。那些仆人低着头站在两旁，没人敢抬头看她。
我紧跟在她身后，脑子里一片空白。
到了二楼，走廊更长，两侧都是房间。墙上每隔几米就挂着一个巨大的盾牌，上面刻着同样的徽章——一头狮子,下面是梵文。
阿娜雅在一扇门前停下，深吸了一口气，推开了门。
房间里很暗，只有床头柜上点着一盏小灯。空气里弥漫着消毒水的味道,还有一种说不清的腐朽气息。
床上躺着一个老人，脸色蜡黄，呼吸微弱。
阿娜雅走过去，跪在床边："爸爸，我回来了。"
老人缓缓睁开眼睛，看到她，眼眶立刻湿润了。他抬起颤抖的手，想要摸她的脸，但手举到半空就无力地垂了下去。
"阿娜雅……"他的声音像漏风的风箱，"你终于……肯回来了。"
"对不起。"阿娜雅的眼泪掉下来，"对不起让您等了这么久。"
老人看向我，眼神里闪过一丝疑惑。
"这是我丈夫，陈俊宇。"阿娜雅站起来，拉着我走到床边，"我们结婚五年了，还有两个孩子。"
老人盯着我看了很久，最后轻轻点了点头："好……好孩子。"
这时，房门被推开了。
一个三十岁左右的年轻男人走进来。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着傲慢的表情。
"哟，姐姐终于舍得回来了？"他的语气充满讽刺，"五年不见，我还以为你死在外面了呢。"
"拉胡尔。"阿娜雅站起来，声音很平静，"我只是来看看父亲。"
"看看父亲？"拉胡尔冷笑，"你当年离家出走的时候可不是这么说的。你说你永远不会回来，说我们这个家族腐朽、虚伪、让你窒息。怎么,现在又想回来了？"
"够了。"床上的老人虚弱地开口，"拉胡尔，出去。"
"爸，您别护着她。"拉胡尔走到床边，"她当年为了一个男人抛弃了家族,让您在整个邦都抬不起头。现在您病成这样，她才肯回来看一眼，您还要原谅她吗？"
阿娜雅咬着嘴唇，一句话都没说。
我看不下去了，走上前一步："你怎么跟你姐姐说话的？"
拉胡尔转过头，上下打量了我一番，眼神里满是轻蔑："你就是那个中国人？娶了我姐姐，却连她的真实身份都不知道，真是可悲。"
"拉胡尔！"阿娜雅厉声喝止。
"怎么，不想让他知道吗？"拉胡尔笑了，"那我就告诉他好了。"
他走到我面前，一字一句地说："你娶的这个女人，她的全名是阿娜雅·辛格·拉杰普特。她是拉贾斯坦邦辛格家族的长女，也就是这座城堡的公主。五年前，她为了逃避家族安排的婚姻，连夜跑到孟买，从此消失得无影无踪。"
我看向阿娜雅。
她低着头，泪水一滴一滴地落在地板上。
"所以，你以为你娶了一个普通的印度女孩？"拉胡尔继续说，"不，你娶的是一个被家族除名的逃犯。她给你生的那对双胞胎，按照家族传统，他们是有继承权的。但因为她的背叛,他们也永远不可能得到这个家族的任何东西。"
"滚出去！"床上的老人突然爆发，拼尽全力吼了一声。
拉胡尔冷笑一声，转身离开了房间。
房间里只剩下我们三个人。
老人喘着粗气，看着阿娜雅："孩子，别理他。他……他就是嫉妒你。"
阿娜雅跪下来，握住父亲的手："爸爸，我不该回来的。"
"不，你回来就好。"老人的眼泪流了下来，"这五年，我每天都在想你。我知道……我知道我对不起你，不该逼你嫁给那个人。但我是你父亲，我只是想让你过得好一点。"
"我现在过得很好。"阿娜雅哭着说，"俊宇对我很好，孩子们也很健康。我很幸福,真的。"
老人看向我,眼神里有愧疚，也有恳求："陈先生……对不起，我女儿给你添麻烦了。"
我走过去，握住他的另一只手："您别这么说。阿娜雅是我这辈子最正确的选择。"
老人的眼泪流得更凶了。
那天晚上，我们在城堡里住下了。
阿娜雅被安排在她以前住过的房间。那是一间很大的卧室，有独立的卫生间和衣帽间。房间里的陈设保持着她离开时的样子,书桌上还摆着几本翻开的书。
她站在窗前,看着外面漆黑的夜色。
我走过去,从身后抱住她："为什么不告诉我？"
"我怕。"她的声音很轻，"我怕你知道真相后会离开我。"
"怎么会。"
"因为我骗了你。"她转过身,看着我，"从一开始就在骗你。我告诉你我家里是普通的农村家庭,告诉你我父母都是种地的,告诉你我没有兄弟姐妹。这些全都是假的。"
我擦去她脸上的泪水："你为什么要逃离这里？"
她沉默了很久，最后说："因为我想要自由。"
05
第二天早上，我被敲门声吵醒。
阿娜雅已经起床了，她坐在梳妆台前,看着镜子里的自己发呆。听到敲门声，她站起来,整理了一下衣服,才去开门。
门外站着一个五十多岁的男人，穿着一身笔挺的白色长袍,头发梳得一丝不苟。
"殿下,早安。"他恭敬地行了个礼，"我是卡玛尔,您父亲的管家。老爷让我带陈先生参观一下城堡，您可以去陪陪他。"
阿娜雅看了我一眼，犹豫了一下，点了点头。
"那我先去看看父亲。"她对我说，"你跟着卡玛尔,别乱走。"
卡玛尔带着我走出房间,沿着走廊往楼下走。
"陈先生,您是第一次来拉贾斯坦邦吗？"他问。
"是的。"
"这里和孟买很不一样。"他微笑着说，"孟买是印度的现代，而拉贾斯坦邦是印度的过去。我们这些老一辈的人,更喜欢过去的生活方式。"
我们走到一楼的大厅。
卡玛尔指着墙上的那些油画："这些都是辛格家族历代的王公。最早的那位,是在十七世纪建立了这个家族。当时英国人还没有来印度,我们家族就已经统治着这片土地了。"
"那后来呢？"
"后来英国人来了,他们承认了我们的统治权,作为交换,我们要效忠英国王室。"他叹了口气，"1947年印度独立后,政府废除了王公制度。从法律上说，我们不再是贵族了。但是……"
他停顿了一下，看着那些画像："但是在这片土地上,在这些人的心里,辛格家族永远是王公。"
我们继续往前走，来到一个巨大的房间。
房间里摆满了各种古董——盔甲、宝剑、珠宝、金器。墙上挂着一幅幅巨大的挂毯，上面绣着战争场面。
"这是家族的宝库。"卡玛尔说，"这些东西有些已经有几百年的历史了。"
我看着那些金光闪闪的器物，心里越来越不安。
"卡玛尔，能问你一个问题吗？"
"当然。"
"阿娜雅五年前到底发生了什么？"
他的表情变得严肃起来。
"陈先生，有些事情不是我能说的。"他看着我，"但我可以告诉你,殿下当年的决定是对的。如果她没有离开，现在可能已经……"
他没有说下去。
"已经怎么样？"
热门跟贴