下午三点，市医院呼吸内科副主任医师宋思琪推开我们单位那扇玻璃门。
白大褂，头发挽得齐整，目光扫过门口第一张工位牌，落在“孙俊德”三个字上，那张脸一下子白了个透。
她站了大约三秒钟，偏过头，低声跟秘书交代了几句什么。
秘书点点头，转身就走，跟我擦肩而过。
我坐在工位前，手心的汗把签字笔浸得发滑。
总觉得这个名字在哪里见过，可怎么都想不起来。
01
那天是周三，单位对接市医院搞健康讲座。
上午我刚处理完一批整改通知，头昏脑涨。
隔壁工位的郭波站起来，说：“孙哥，市医院的人来了。”我抬头，几个穿白大褂的从走廊那头走过来，领头的是个女的，挺年轻，胸口别着工作牌。
我没在意，低头继续抄材料。等她们走到门口，脚步突然停了一下。
办公室安安静静的，只听见走廊那头有人搬桌子的动静。
她站在门口没动，过了几秒，才慢慢往里走，目光落在我桌面上那块白底黑字的工位牌上，看了很久，久到有人咳嗽了一声，她才把视线移开。
她那个脸色，我到现在都记得。
不是普通的惊讶，像被什么东西猛地击中了，整个人定在那里，嘴唇动了动，最终什么也没说。
然后侧过头，跟身边那个年轻秘书低低交代了几句。
秘书跟她确认了两句，点点头出了门，脚步很快。
我当时没反应过来，只觉着这个女人眼熟。她却没再看我，跟着其他医生往会议室去了。
下午的讲座安排在四楼。
我在一楼签到台帮忙，名单上写着：宋思琪，副主任医师，主讲内容呼吸系统疾病预防。
我盯着这个名字看了好几遍，脑子里转了一圈，想不起来在哪听过。
讲座开始后我坐在最后一排。
她站在讲台上，声音不大但很稳，讲的是老年慢性支气管炎的那些事。
台下的同事大多四五十岁，听得认真，偶尔有人举手问两句，她一一作答，语气不急不躁。
散会的时候，我在门口等了一下。
她跟几个同事说了几句话，没往这边看。
我看着她走出大门，上了一辆白色车，尾灯在暮色里亮了一下，消失在街口。
回到老屋已经七点多了。
母亲在厨房热饭，隔着墙喊我洗手。
我坐在堂屋里，脑子里还是下午那副画面。
她看工位牌的那个眼神，不像认错人。
那种目光里带着说不清的东西，像是有话要问，又像是很多很多年前就认识我。
母亲端着一碗汤出来，见我在发愣，拿筷子敲了敲碗沿：“发什么愣呢，你爸在工地上，今晚不回来。”
“妈，我接过碗，想了想，”你还记得咱家隔壁住过一家人吗？一个父亲，带着个坐轮椅的姑娘。
母亲手里的勺子停在半空，看了我一眼：“你问这个干啥？”
“今天单位来个人，我觉得眼熟，但就是想不起来是谁。”
母亲放下勺子，在围裙上擦了擦手：“隔壁那户，你高一那年搬来的。爹在工地当钢筋工，姑娘出车祸下肢瘫了，叫宋思琪。你那时候天天背她上下楼，背了整整三年，你忘了？”
我整个人愣了一下。
背了三年。
我慢慢放下碗，脑子里那块地方像被人猛地捅开了，旧画面一股脑涌上来。
灰蒙蒙的水泥楼梯，冬天楼道里漏风的窗，她趴在我背上时那种轻得几乎可以忽略的重量。
“她叫宋思琪？”
母亲点点头：“就是她。她爸后来病故了，她就搬走了。你大学那会儿老写信回来问，我还帮你打听过几回，人家搬了地方，打听不着。”
我坐在那里，半天没动。
桌上的汤冒着白气，碗里的白菜叶打着卷儿。
我想起下午她转身交代秘书的那个动作，想起她在一楼签到台看了一眼我的名牌，什么话都没说，却让秘书出了门。
她让秘书去办的事，是什么？
那天晚上我把自己关在房间里，翻了一会儿柜子，从最底下拖出一个旧纸箱。
里面全是大学时候寄出去被退回的信，牛皮纸信封，上面印着“查无此人”的蓝戳子，摞起来有半尺厚。
我蹲在床边，一封一封翻过去，指尖碰到那些退回的戳印，凉凉的，像碰到了十一年前的冬天。
纸箱最底下压着一张照片。
高一的，学校运动会，全班在操场上拍的。
照片边缘有点发黄，我站在最后一排，隔我两个人的位置，她坐在轮椅上，微微侧着头，正跟旁边的同学说话。
我盯着那张侧脸看了很久，终于确认了一件事：下午那个穿白大褂的宋主任，就是当年我背了三年的那个女孩。
我把照片放回去，合上纸箱，坐在黑暗里一直坐到后半夜。
窗外的风刮得呜呜响，老屋的窗户有点漏风，那年冬天也是这样。
她趴在我背上，呼出的气白蒙蒙的，说：“孙俊德，你背我这么久，累不累？”
我说不累。她笑了笑，没再说话。
有些事我以为早就过去了。但看她今天那副神情，显然没有。
02
高一那年，我在教务处门口听到的那段对话，改变了很多事。
那是个九月的早晨，天热得厉害，蝉在树上一声接一声地叫。
我抱着新领的课本往教室走，路过教务处门口，门半掩着，里面有个男人的声音，低低的，带着小心翼翼的恳求：“老师，我闺女成绩挺好的，在老家初中一直是年级前几名。您看看，能不能……让她来试试？”
另一个声音打断他：“不是我们不收，她的情况你也了解，学校是教学楼，没有电梯，她在轮椅上，上不了三楼。课间怎么上厕所？万一出了事，谁负这个责任？”
“我每天送她来，我来背她。”
“你背她到三楼？那教室里头呢？午休呢？真出了事，学校要担责的。”
里面安静了一会儿。那个男人的声音更低了：“老师，我自己出个保证书不行吗？一切责任我自负，不找学校。”
“这不是责任的问题，是学校的规章制度。”
我站在门口，透过门缝看见一个中年男人蹲在地上，头发乱蓬蓬的，穿着一件洗得发白的工地工作服，头压得很低很低。
他旁边放着一台轮椅，轮椅上坐着一个女孩，校服是新的，头发扎得整整齐齐，低着头看着自己的手指，一只手紧紧攥着轮椅扶手，指节发白。
我又看了几秒钟。
不知道为什么，脑子里突然闪出一个画面，八岁那年，我在巷口见过一个男人，抱着一个小女孩，一步一步地往前挪。
那个男人的背微微弓着，像背着一座山，脚在地面上拖出细细的尘土。
那个男人，就是眼前这个蹲在地上的男人。
我推门进去了。
教务处里坐着一个戴眼镜的中年女老师，见我进来，抬了抬头。我说：“老师，我家住她隔壁，我背她。”
屋子里安静了一瞬。
她父亲猛地抬起头，眼眶红红的，嘴唇抖了抖，什么话也没说出来。
轮椅上的女孩也抬头看我，她没有什么表情，就是那双眼睛，又黑又深，像一潭水，盯了我好几秒，又低了下去。
女老师上下打量了我一眼：“你多高了？背上她上三楼，能行？”
我把课本放在一边，走到轮椅前蹲下身去，说：“你们家是不是住六栋二单元？”她父亲点点头，声音发哑：“对……你、你怎么知道？”
“我住三栋，有次在巷子里见过你们。”
他愣了半天，嘴唇又抖了一下，终究什么也没说。
班主任让我当场试一试。
她父亲把她扶到我背上，很轻，比我以为的要轻得多。
她两只手搭在我肩上，整个人绷得紧紧的，像一根拉满的弦。
我背着她从教务处门口走到楼梯口，上到三楼，又从三楼的走廊走到头，再折回来。
整个过程楼道里很静，只有我的脚步声，还有她在我耳边轻轻的呼吸。
我走到教务处门口，把她放回轮椅上，对那位女老师说：“老师，我背得动。”
女老师看了看我，又看了看那对父女，最后叹了口气，拿过一张表格：“行吧。你叫什么名字？”
“孙俊德。”
从那天起，我每天清晨六点十分到她家门口，蹲下身。她父亲已经在门口等着了，手里拎着一只铝饭盒，塞到我手里：“早饭，你们俩分着吃。”
我接过来，把人背起来，一步一步走下楼梯。
她家里住五楼，没有电梯。
她的身体贴着我的背，隔着校服，能感觉到她肋骨硬硬的轮廓。
她总是一声不吭，直到我走出单元门口，才轻轻说一句：“麻烦你了。”
“说这个干啥。”我头也没回。
班里的同学一开始都用好奇的眼光看我们，有些人在背后嘀咕，说我是脑子有病才揽这个活。我没解释。
有一天课间，班长陈曼婷走过来，帮我给宋思琪打了杯热水，放在她桌上，说：“以后有什么不方便的，你喊我就是。”宋思琪轻轻说了声谢谢，等陈曼婷走远了，她低头看着那杯水，看了很久。
那天放学我背她下楼，走到二楼拐角的时候，她忽然开口：“孙俊德，你为什么要背我？”
我说：“不为什么。”
她沉默了一阵，又问：“是不是我爸找过你？给你钱了？”
“没有。”
“那你为什么帮我？”
我停下脚步，把她在背上稳了稳：“我八岁那年见过你爸，在巷子里抱着你走。他一个人，背着你，一步一步往前挪，没有一个人帮他。我当时就在想，要是哪天我能帮上忙，我一定帮。”
她的下巴抵在我肩膀上，好长时间没动静。后来她说了一声：“哦。”
声音很轻很轻，像是怕惊了什么东西一样。
03
那时候日子过得像钟摆，枯燥又稳定。
每天清晨六点十分到她家，蹲下，背上，下楼。
冬天楼道里冷，风从窗户缝里往进钻，她总把围巾往上拉一拉，遮住半张脸。
呼出的白气从我耳边飘过去，有一点淡淡的雪花膏味，是她每天早晨抹的。
她父亲总在门口等着，手里拎着那只铝饭盒。
有时候饭盒里是米饭和咸菜，有时是馒头夹煎蛋，偶尔会有几块酱好的肉块。
他蒸好饭的时间比我们上学时间早一个小时，我不知道他每天几点起床。
有几次我六点不到就过去，楼道里黑着，他家的灯已经亮了，黄黄的一小团光从门缝底下漏出来。
到了学校，我蹲下，她把书包接过去，慢慢从轮椅上挪到我背上。
她体重很轻，有时候我能感觉到她后背的肩胛骨硌着我的背，像纸片一样薄。
但她从来不喊疼，从来不喊累。
上课的时候她坐在教室第一排靠窗的位置，轮椅固定在那里。
她的成绩好，数理化拔尖，我有时候有一道物理题怎么都算不出来，把卷子递过去，她看两眼，在草稿纸上写几行公式，递回来。
期中考试她考了班里第二。
家长会那天她父亲来了，穿着一件干净的灰色外套，站在走廊里听老师念成绩，听到她的名字，嘴角抿了抿，头微微低下去，像一个得了表扬的孩子。
课间的时候，班里几个男生在走廊里打闹，一个男生倒退着跑，没留神踹了她的轮椅一下。
那一脚力道不大，顶多让轮椅转了一个角度。
可班里一下子就安静了，所有人都回头看她的反应。
她低着头，像什么都没发生过一样，继续翻桌上那本书。
那个男生脸涨得通红，支吾了一句“对不住”，转身就跑开了。
我走过去，把她的轮椅重新摆正，沿着课桌的方向挪了挪，问：“没事吧？”
她说：“没事。”声音平得像一杯白开水。
我站在她身边停了两秒钟，心里有股说不出的滋味，那是一种被什么东西轻轻刺了一下的感觉，很快，也很浅。
我没再说话，转身回了座位。
后来期末考试结束，学校放暑假了。
她父亲在工地上摔了一次，胳膊裹了纱布还照样去上工。
我听说之后，跟母亲多要了一倍的零花钱，但想了想，又不知道怎么给她家送去，最后不了了之。
暑假里我有时候经过她家楼下，从窗户缝里能看到她坐在轮椅上，对着窗台看书。
她没有看见我，我也没有喊她。
后来有一天傍晚，她父亲下班回来，在楼下碰见我，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两瓶汽水：“孩子，天热，拿一瓶喝。”
我说不用，他硬塞到我手里，转身就往楼上走。
我站在楼下，把他的背影看了一会儿。
他的步子有点慢，右胳膊还裹着纱布，手里拎着工地的安全帽，一步一步上了五楼。
那个夏天快结束的时候，她父亲找到我家，手里拎着一袋子葡萄。
进门先鞠了一躬，我母亲慌忙让他坐下，他坐了一会儿，说：“嫂子，我家思琪多亏了俊德。我没什么能回报的，就想说一声，这孩子的情，我记一辈子。”
母亲说了几句客气话，他走了。我坐在里屋没有出去，听见他那句话的时候，心里闷闷的。
三年，一共一千零九十五天。我每天早上蹲下，背起她，走完那六十八级台阶。她那时候可能还不知道，我背的早就不是一个重量了。
04
高三上学期，宋大山在工地上扭了腰。
他忍着没说，每天照样天不亮起来蒸饭，骑着二手三轮车送她到学校门口。
后来有一天他从三轮车上下来的时候，腰直不起来了，整个人撑着车把，满头是汗。
宋思琪坐在车斗里看见他那个样子，当场眼泪就下来了。
她跟我说了她爸的事，说她想退学，去餐馆刷盘子，养活她爸。
我头一回冲她发火。
那是在她家楼道里，我背着她上楼梯，她说了那句话，我脚步猛地一顿，站在楼梯中间没动。她说：“孙俊德，你放我下来吧，我不能拖累你们。”
我说：“你再说一遍。”
“我说我不能拖累你们。”
“那你这辈子，就要被你爸一个人背着过吗？”
楼道里安安静静的，她的呼吸声停了一拍。过了好一会儿，她低声说：“他背不动我了。”
“我背得动。”我说。
她没有说话。我站在楼梯上，稳了稳她的重量，继续往上走。她趴在我背上，肩膀轻轻抖了一下，像在哭，但我没有回头看。
后来我爸知道了这事。有一天晚上他坐在桌前，碗都没端，问我：“隔壁老宋，工地上的活还能干不？”
我说腰都那样了，干不了了。
我爸放下筷子，没说话。
第二天他去找了工头，托关系给宋大山安排了一份仓库看门的轻省活。
晚上回来跟我妈说了一声：“老宋那活儿清闲点，钱少些，但不用弯腰使劲了。”
母亲点点头，多给他碗里夹了一块肉。
宋大山搬去仓库值班的前一天，晚上来我家，拎着一瓶白酒和一兜子橘子。
他站在门口，冲我爸鞠了一躬，我爸摆了摆手：“都是邻居，别整这个。”
宋大山坐了一会儿，把那瓶酒拧开，倒了两杯。我爸和他碰了碰杯，仰头干了，他也仰头干了。两个男人谁也没说话，那杯酒像是什么交代了似的。
那学期的最后几个月，日子过得很快。
宋思琪每天晚上在台灯下复习功课，撑到后半夜，第二天眼皮底下青黑一片，却在课间把那些整理好的重点笔记传给我。
我没好意思说“其实我记不住那些”，只能闷头接着。
高考前一个星期，学校安排体检。
她坐在轮椅上排队，我站在旁边等，旁边有个别的班的女生盯着她看了一会儿，小声嘀咕了一句“残疾人也来高考”。
宋思琪的背脊挺得很直，像没听见一样，我却看见她攥着扶手的指节又泛了白，跟那天在教务处门口一模一样。
我很想走过去说点什么，但我终究什么也没说。
体检完出来，她让我背她去操场那边的台阶上坐一会儿。
四月的风暖洋洋的，操场上有低年级的学生在踢球。
她坐在台阶边，眯着眼看了一会儿，说：“孙俊德，你说我要是考不上大学，以后能干什么？”
“你考得上。”
“万一呢？”
“没有万一。”我说。
她笑了一声，没有再说话。
那一刻我看着她的侧脸，忽然觉得，她比三年前好看多了，额前碎发被风吹起来，露出眉眼，眼神里带着一种我不太会形容的东西。
高考前三天，她父亲在仓库值夜班，晚上十点，工友打来电话，说人送到医院了，突发心梗，正在抢救。
我骑着我爸那辆旧摩托车，带着她赶到医院。她还穿着家里的拖鞋，头发散着，坐在抢救室门口的长椅上，两只手攥着一只旧饭盒，一声不吭。
抢救了一个多小时，医生出来了，摇了摇头。
宋大山最后也没能留下一句话。
05
我到现在都记得那天的光。
医院走廊的白炽灯管，惨白惨白的，照得地面上的瓷砖反出一层冷光。
她的拖鞋踩在上面，踢踢踏踏的声音，在走廊里回响了很久，又停了。
她蹲在太平间门口，旁边没有一个人。
我走过去，蹲在她身边。
她没有看人，也没有哭，两只手抱着那只铝饭盒，指甲陷进饭盒边缘的凹槽里，一句话不说。
过了一会儿，她抬起头，看着我说：“孙俊德，我只有你了。”
我点了点头，没有说话。
那天晚上我守在医院，她的亲戚一个都没来。
宋大山老家在陕南山区，父母早没了，跟兄长也断了联系。
工友们凑了一笔钱塞到她手里，她接过来，鞠了一躬，什么都没说。
三天后出殡。棺材是从殡仪馆租的最便宜的。我妈帮忙缝了白布孝服，她穿着一身白布，跪在灵堂前。
下葬的时候，她扶着坟墓前的水泥台子，慢慢站起来，站直了，弯腰磕了三个头，起身，又弯下去。
第三个头磕完，她没有立刻起来，额头抵在冰凉的水泥地上，一动不动。
我把她扶起来，她的额头上沾了一层灰。她看了我一眼，眼眶干干的，没有一滴泪。
葬礼结束后，她回了家，把那件白布孝服叠好收起来，又开始复习功课。
高考前那几天的日子沉默得像一潭死水。
她每天坐在书桌前看书，我看不出她读进去了多少，但她一页一页翻着，没有停下来。
高考那两天，我骑车带她去考场，进考场前她把饭盒塞到我手里，说：“你替我拿着。”我说好。
等了两个小时，她出来，从手里接过饭盒，打开，里面的饭菜一口没动，她看了半晌，把盖子合上了。
成绩出来，她考上了省医专。我考上了省城工程学院。隔了四十多公里，不算远。
那年暑假，我跟她说：“上了大学好好念，有什么事打电话来。”她坐在轮椅上，抬头看我。
“孙俊德,”她说，“我以后不能再让你背了。”
我愣了一下：“你说啥？”
“我上了大学，要自己走，不能一辈子让你背。”
那句话在我心里转了好几圈。我想说我又不怕你拖累，我从来没觉得背你是件麻烦事。但话到嘴边，看着她认真的眼神，我没有说出口。
整个暑假我都在工地上搬砖，攒了两千块钱。
快开学的时候，我把钱交给母亲，让她转给宋思琪，就说是学校帮扶的补助款。
母亲看了看我，想说什么，又咽回去了。
走的那天，母亲站在门口，说我：“你真不去送送她？”
“不送了。”我说，“她说了要自己走。”
后来我才知道，那天傍晚，宋思琪在楼下等了一个多小时。
她向我母亲问了我的去向，母亲说你走了，她低头想了好一会儿，说了一句“那我也走了”，就转身回了家。
临走前，她留下一张纸条。母亲后来把纸条给我看了，五个字，蓝色圆珠笔写的，笔尖有点洇墨：你去哪了？
我看着那张纸条，什么也没说，把它夹进了一本课本里，一夹就是十一年。
06
大学四年，我每个月写一封信，寄到她以前的地址。
一月份的信被退回来，二月份的信也被退回来。
三月份的时候，我在信封上多写了一行字：“请邻居转交，也算了却我老爹留给她的一个念想。”结果半个月后原封不动退了回来，连封口都没拆开过。
那一学期我没有再写信。
后来我又想，地址总该有人告诉我。
期末考完试，我骑着自行车去了趟省医专。
门卫大爷翻了好一会儿花名册，说没有叫宋思琪的学生，可能休学了吧。
我蹲在学校门口抽了半包烟，蹲到天黑，又骑着车回去了。
后来从刘辉那里打听到，宋思琪那学期没去报到，休学了，在家里待了两个月，又搬走了。
老房子卖了，卖房子的钱还了债，剩下的一点说是拿去租了间小房。
刘辉说，她爸去世前欠了工地食堂一笔饭钱，还有医药费，零零碎碎加起来不少。
她处理完房子，就消失了。
我每个月照旧写信，地址还是那个老地址。
有时候我觉得自己挺傻的，明知道查无此人，还是把信投进邮筒。
那四年大概写了四十多封，每封都退了回来，厚厚的一摞，压在我宿舍床底的纸箱里。
毕业那年，我回了滨江。
我进了住建局，郭波是我第一个同事。
他在单位待了十几年，话多，人热络。
有一次吃饭的时候他喝了两杯，跟我说：“单位有个同事，上班十几年了，天天就坐那抄材料，也不说话，也不跟人搭茬。你刚来，别跟他学。”
我说我还是喜欢一个人待着。
郭波看了我一眼，没再说话。他不知道我脑子里的那根弦一直绷着，走到哪里都没松过。
其实我不是没有找过她。
头一年，我几乎每三个月就问一次刘辉，有没有消息。
刘辉每次都摇头，说打听了，没有。
后来我托郭波帮忙打听过，郭波认识市医院一个护士，问了一圈，也没有叫宋思琪的医生。
那时候我以为，她这辈子可能不会回来了。或者回来了，也不想再见我。
有一年冬天，我在街上看到一个背影，一个女人穿着灰色的羽绒服，推着一辆自行车，走路的姿势微微有些跛。
我追了半条街，追到红绿灯口，她回过头看路，是一张陌生的脸。
我在路边站了很久，觉得那种感觉很难形容，像是有一个地方被风灌着，一直没关窗。
后来我托陈曼婷打听过一次。
陈曼婷说她在医院实习的时候，有人提过一句“宋思琪”的名字，说她在省城的医院里进修，人很拼，从来不敢歇假。
陈曼婷问她：“你认识一个叫孙俊德的人吗？”宋思琪低着头，停了很久，说：“不认识。”
陈曼婷把这话带回来转告给我的时候，我正蹲在单位楼下抽烟，听完，点了点头。
烟头烫到指尖，我甩了一下手，把它踩灭了。
打那以后，我再也没有打听过她。
我以为她不需要我这个人了，是我自己多余惦记。
那句话成了我心里的一根刺，扎了很多年，后来慢慢也就不觉得疼了。时间是个好东西，能把所有的东西都磨钝。
07
十一年过得不算快，也不算慢。
我每天六点半起床，路过门口的早餐摊，要一份豆浆两个包子，骑车去单位。
早上抄整改通知，下午处理投诉工单，晚上回家陪我爸妈吃饭。
周末的时候去河边走一走，偶尔跟刘辉喝一顿酒。
体重长了几斤，头发少了几根，腰椎劳损的毛病在体检报告上一年比一年写得清楚。
医生说是年轻时候负重太多，脊椎变形提前了，让我少背重东西。
我笑了笑，没说话。
那三年背着她上下楼的事，我没跟任何同事说过。
单位的同事只知道我腰不好，不知道我腰为什么不好。
郭波有时候问我：“孙哥，你年纪轻轻的，腰怎么跟老头一样？”我摆摆手，说干活累的。
有时候半夜腰疼得睡不着，我坐起来靠着床头，窗外是黑漆漆的夜。
这时候我就会想起那些早晨，六点十分，我蹲在她家门口，她搭着我的肩慢慢挪到我背上。
她的呼吸声在耳边，很轻很均匀，像一只猫睡着了一样。
那三年我从来没有认真想过，有一天她会从我的生活里消失。
我妈催过几次相亲。
我去见过两个，都聊不到几句话。
第一个问我做什么工作，一个月多少钱，我说了，她哦了一声，没再说话。
第二个问我有没有房，我说现在跟父母住，她说那以后呢，我说以后再说吧。
我妈骂我不上心，说人家姑娘挺好的。我没有反驳，只是说再说吧。
我不知道自己在等什么。可能等了太久，早就习惯了“等”本身。
热门跟贴