儿子今年四十六岁，活成了邻居口中的“隐形人”，街坊四邻都以为这家里早没了儿子，只剩个远嫁外省的女儿。他白天窗帘紧闭，睡得昏天黑地，手机一关，谁也不理，到了晚上七点，才推着辆吱呀作响的破三轮，消失在夜色里，凌晨两点才带着一身油烟气回来。

当妈的哪能不愁？老头子活着时候，骂他三十岁不成家，四十岁不立业，是个混吃等日的“窝囊废”。老头子走那年，他四十二岁，灵堂前跪了一宿，只憋出一句“妈，我能活”，听得人心如刀绞。这算哪门子活法？白天死睡，晚上去城西老夜市摆个最偏最暗的摊位，赚那一百来块钱，刨去成本、碰洒的鸡蛋、雨天白熬的工夫，剩不下三瓜两枣。

我实在按捺不住，偷偷跟去过一回。那地方灯光昏暗，夹在热闹摊位中间，像个被人遗忘的角落。他也不吆喝，就死守着那块铁板，蹭得锃亮。来个客人，他像接了圣旨，颠勺、翻面，火光映着鬓角白发，看着心酸。旁边卖炒粉的大姐说他收摊最晚，那些加班的、失恋的、游荡的，别的摊子早收了，只有他的铁板热着。有个姑娘点完炒饭坐那发呆，他也不催，收摊时还包点边角料送过去，说句“吃完回去睡”。他对人说：“白天太亮，晚上暗，我不显眼。”这话听着，比骂我还难受。

他从小就这样，坐教室最后一排，不举手不捣乱，是个没存在感的“闷葫芦”，同学分糖都想着塞他一把，图他老实。如今四十六了，没房没妻没正经工作，兜里揣着一把零钱，抽出来偷偷塞我枕头底下，动作轻得怕惊了梦。那一百块钱带着油烟味，暖烘烘的，我摸着一张张捋平，眼泪就在眼眶里打转。

周六他回来得早，车上多了束艳得俗气的塑料花，插在酱料罐里，擦了擦搁我窗台。我端着水杯，明知是假的，还给那花浇了点水。老头子临走说这孩子心太软、活得太累，确实不假。他没给家里挣来大富大贵，却用每晚这一百来块钱，给老母亲买了个踏实平安的早晨。太阳升起来，照在那束假花上，亮晃晃的，透着股子让人心安的暖意，这日子，细琢磨起来，谁又能说这不是一种真真切切的活法呢？