我把成绩单揉成团，砸在女儿脸上。数学28，英语15，语文32，全班倒数第一。
徐思妍从地上捡起来，看都没看，塞进口袋，继续啃手里的鸡腿。
油顺着她嘴角往下淌，胖得校服拉链都拉不上，领口勒出一道红印。
“妈，鸡腿凉了就不好吃了。”
我气得浑身发抖，上去一把夺过鸡腿扔进垃圾桶。
她还是没反应，站起来又去厨房盛了碗饭，慢慢坐下，埋头扒饭。
我打开手机，隔壁王淑华刚发了朋友圈——她女儿全县统考第一的照片，底下几十个点赞。
我把手机摔在沙发上。
后来发生的事，让我这辈子都不敢再拿成绩说事。
01
那是徐思妍初二下学期期末考后的第三天。
成绩单一到家，我就觉得天塌了。
语文32，数学28，英语15。
全班四十五个人，她排第四十四。
第四十四名是什么概念？
倒数的上面还有个从没上过课的借读生兜底。
我把成绩单拍在饭桌上。
“你自己看看！”
徐思妍刚从冰箱里摸出一瓶酸奶，拧开盖子正要喝。
她瞥了一眼成绩单，表情跟没看到似的，继续喝酸奶。
“喝什么喝！你还有脸喝！”
我一把抢过酸奶瓶，直接倒了。
她愣了一下，然后低头扒饭，不吭声。
那顿饭吃得我胸口发闷。
我看着对面坐着的女儿，胖得整张脸圆乎乎的，下巴都找不着。校服是男款加大号，袖口卷了好几圈才能露出手指。
她扒饭的动作很熟练，左手端碗，右手拿筷子，一口接一口，腮帮子鼓鼓的。
“你除了吃还会什么？”
她不说话，继续吃。
我伸手把饭碗端走，“今晚别吃了，滚去写作业。”
她抬头看我，眼珠子黑漆漆的，带着点倔：“我饿。”
“饿？你考成这样还有脸饿？”
我把饭碗往地上一摔，米饭溅了一地。
她看着地上的米饭，嘴唇动了动，没说话。
然后她站起来，一步一步走到厨房，从柜子里摸出一包方便面。
当着我的面，撕开，拿碗泡上。
“你……”
我气得说不出话。
徐永根刚好下班回来，看到这场面，赶紧把女儿手里的面碗接过去。
“孩子饿了就让她吃嘛，什么事不能好好说。”
“你知道她考了多少分？数学28！英语15！以后能干什么？去工厂搬砖都没人要！”
徐永根把面碗放在桌上，推给女儿：“吃吧，别理你妈。”
徐思妍看了我一眼，端起碗，呼啦啦吃了起来。
我坐在沙发上，胸口起起伏伏。
手机弹出一条消息，王淑华在家长群里发了她女儿的成绩单截图。
语文98，数学100，英语97，总分全县第一。
下面一排家长排队，说“恭喜”。
我默默关掉群聊。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里全是王淑华的女儿捧奖状的照片。
同样是生女儿，人家养的多好？
我女儿呢？
数学28分，还在吃泡面。
第二天早上起来，我发现冰箱里少了半只烧鸡。
徐思妍半夜爬起来吃了。
我靠在冰箱门上，看着空荡荡的盘子，心里说不上是气还是苦。
我想不明白，我和她爸都不笨，她到底随谁？
随她爸那边？她奶奶爷爷都是老实人，大字不识几个，但也不傻啊。
随我？我可是教了二十多年书的人，从来没见学生笨成这样的。
我给班主任打了电话。
班主任说：“思妍妈妈，我觉得思妍这孩子，脑子不笨，就是心思不在学习上。上课老走神，不是抠橡皮就是画画，画的内容还挺好看。”
“那您说怎么办？”
班主任沉默了一下：“要不……试试职高？”
我挂了电话，在办公室里坐了很久。
职高？
那不就是给差生上的学校吗？
我徐玉清当了二十多年小学老师，从来没想过自己女儿会上职高。
02
比成绩更让我头疼的，是徐思妍的体重。
初二下学期体检，体重七十六公斤。
一米五八的个头，七十六公斤。
拿到体检报告那天，我差点没站稳。
我带着她跑了县医院，查了内分泌、甲状腺、血糖，一切正常。
医生说：“单纯性肥胖，运动加控制饮食，没有别的办法。”
从医院回来，我就开始控制她的饮食。
早上只给一碗粥和一个鸡蛋，中午在学校食堂吃，晚上回家只吃素菜。
冰箱上锁，零食全部没收。
第一天晚上，她坐在饭桌前，看着盘子里的炒青菜和豆腐汤，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“妈，我饿。”
“饿也得忍着，你看你都胖成什么样了。”
她没再说话，喝了两口汤，回房间了。
半夜十二点，我起来上厕所，听到厨房里有动静。
走过去一看，她蹲在地上，从橱柜最里面摸出一包薯片，正在吃。
动作很轻，像做贼一样。
我把灯打开。
她愣住了，薯片还塞在嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“徐思妍，你在干什么？”
她没说话，眼睛红红的。
“你是不是想气死我？我大半夜起来给你做饭，你倒好，偷偷摸摸吃垃圾食品！”
她嘴里含着薯片，含含糊糊说了一句：“我饿。”
“饿什么饿？你下午吃了两碗饭还饿？”
“我下午只吃了一碗半，你记错了。”
我气得血压都上来了：“你还顶嘴？你看看你身上那身肉，出门走得动吗？”
“我走得动。”她声音很小，“体育课跑步我也跑了，只是比别人慢。”
“慢？你八百米跑了六分钟，比你们班最慢的还慢一分钟，你还好意思说？”
她不说话了，低下头，把剩下的薯片扔进垃圾桶。
转身的时候，我看到她肩膀抖了一下。
我没在意，锁了橱柜门回房间了。
第二天早上，我在她枕头底下发现一包吃了一半的饼干。
饼干是早上新买的，我没买过。
她自己去的小卖部。
那天是星期三，她早上跟我要五块钱，说是语文老师让买的练习册。
我给了她。
她把钱买了饼干。
我知道了以后，把她从教室里叫出来，当着走廊里来来往往的学生骂了一顿。
“你撒谎！你骗我说买练习册，结果去买饼干！”
“你知不知道你说一次谎，以后我说什么都不会信你！”
“你成绩差就算了，还学会骗人了！”
她站在那里，低着头，两只手绞在一起，指节发白。
旁边有同学经过，探头探脑地看。
她没有哭，也没有反驳。
就那样站着，等我骂完。
从那以后，她很少跟我说话了。
放学回家就直接进房间，吃饭的时候也不抬头，吃完就收拾碗筷去洗。
偶尔我主动跟她说话，她就“嗯”
“哦”
“知道了”。
我开始觉得哪里不对劲，但说不上来。
徐永根从外地回来过周末，看到女儿瘦了一圈，心疼得不行。
“你妈是不是不让吃了？”
徐思妍点点头。
“傻闺女，你饿不饿？”
“有点。”
徐永根背着我，偷偷带她出去吃了一碗拉面。
拉面馆就在学校门口，我下班路过的时候看到了。
两碗面，父女俩面对面坐着，中间摆着一盘牛肉和一盘凉菜。
徐思妍吃得特别香，腮帮子鼓鼓的，眼睛弯成了月牙。
徐永根把自己碗里的肉夹给她，她不要，他又夹回去。
我在马路对面看了很久，没过去。
那天晚上，我跟徐永根吵了一架。
“你这么惯着她，她以后怎么办？胖成这样，考不上高中，以后能干什么？”
徐永根坐在床边，慢悠悠地抽着烟：“孩子平安快乐不就好了？你非要把她逼成什么样？”
“平安快乐？她现在快乐吗？”
“你不让她吃饭，她当然不快乐。”
我气得摔了枕头：“你懂什么！你以为溺爱就是对她好？”
徐永根没再说话。
他掐灭烟头，站起来，从口袋里掏出五百块钱，放在床头柜上。
“这是给闺女的，你别动。”
我愣住了：“你一个月工资才多少？”
“我少抽几包烟就有了。”
他躺下，背对着我，很快就打起了呼噜。
我翻来覆去睡不着。
侧头看着床头柜上那五百块钱，心里说不出是什么滋味。
03
中考成绩出来那天，我请了半天假。
徐思妍查到分数的时候，没哭也没笑，就说了两个字：“两百。”
“两百多少？”
“二百四十七。”
我的心一下凉透了。
二百四十七分，离最低的普通高中录取线还差了一百多分。
别说重点高中了，连最差的普高都上不了。
我坐在沙发上，半天没说话。
徐思妍站在我面前，低着头，两只手绞着衣角。
“妈，我想去技校。”
“技校？”
“嗯，学烹饪。”
“烹饪？你要去当厨子？”
“技校老师说，我刀工好，有天赋。”
我气笑了：“刀工好？你连文化课都学不好，还能学好烹饪？”
她没反驳，只是小声说了一句：“我真的喜欢做饭。”
“喜欢有什么用？当厨子能有什么出息？”
她不说话了。
那天晚上我打了十几个电话，托关系找朋友，想给她找个普通高中先上着。
对方一听分数，都说“没办法”。
“二百四十七分，高中真上不了，去读个中专吧。”
“中考落榜了可以复读，但复读意义不大，底子太差了。”
“现在技校也不错的，学门手艺以后饿不死。”
我不想听这些。
我徐玉清的女儿，怎么能去读技校？
第二天上班，同事问我女儿成绩，我支支吾吾说“还可以”。
“还可以是多少？”
“还行吧。”
同事没再追问，但我能感觉到她眼里的了然。
王淑华那天中午特意端着饭盒来我办公室。
“我家闺女考上重点了，全市统考第一呢。”
“哦，恭喜啊。”
“你家思妍呢？考得怎么样？”
我低头扒饭：“一般般。”
“那也是，你们家思妍从小学习就不太好，考不上高中也正常。”
我筷子顿了一下。
“人各有命，你也别太在意。”
我没说话。
王淑华走了以后，我把饭盒扔进垃圾桶，一点胃口都没了。
晚上回家，徐永根已经回来了。
他坐在客厅里，手里拿着一本小册子。
“玉清，你来看看这个。”
“什么？”
“县技校的招生简章。”
我一把夺过来，扔在地上：“你疯了？让女儿去技校？”
徐永根弯腰捡起来，拍了拍灰：“技校怎么了？有手艺比什么都强。”
“你懂什么！技校出来能干什么？”
“我厂里那些技师，一个月也挣七八千呢。”
“你——”
“妈。”
徐思妍从房间里走出来，眼圈红红的。
“我想去技校。我想学做饭。”
“我学不会那些课本上的东西，我真的学不会。”
她声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“你逼我也没用，我就是个学渣。”
“妈，你就让我去吧。”
我看着她，她看着我。
她眼神里有一种我从没见过的坚定。
那天晚上我没同意。
第三天，徐永根趁我上班，偷偷去学校帮女儿填了志愿。
县技校，烹饪专业。
我知道的时候，已经晚了。
我跟徐永根大吵一架，摔了碗，砸了杯子。
“你害了她一辈子！”
“我没害她！我只是让她走适合自己的路！”
“适合？她一个初中毕业的技校生，能有什么适合的路？”
“我相信她，她会有出息的。”
“出息？她能有什么出息？”
他转身走进女儿房间，关上了门。
我听到里面传来女儿的低低的哭声，和丈夫笨拙的安慰声。
“别哭了，你妈是为你好，只是她的好跟你的好不一样。”
“爸相信你，学什么都行，只要你乐意。”
“爸给你买了套厨师刀，放在你书包里了，你看看。”
我站在门外，听着这些话，心里堵得慌。
04
技校三年，徐思妍的变化让我说不清是高兴还是难过。
她瘦了一些，但还是很胖。
不过精神头不一样了，回家后会叽叽喳喳跟我讲学校的事。
“妈，我今天学做了宫保鸡丁，老师说我颜色调得好。”
“妈，我刀工比赛得了第二名，奖状贴在墙上了。”
“妈，我们老师说下个月带我们去省里参加比赛。”
我听着，不知道该怎么回应。
高兴吧，又觉得这不是什么值得高兴的事。
毕竟，技校的优秀，能优秀到哪去？
毕业以后徐思妍在县城“好再来饭店”找工作。
老板让她试炒了一盘蛋炒饭，吃完直接拍板了。
“明天来上班，月薪两千二。”
两千二。
这个数字让我心里凉了半截。
我在小学教书，虽然工资不高，但一个月也有四千多。
她一个技校生，干最累的活，拿最低的工资。
晚上徐永根问我女儿工作怎么样，我没说话。
他也没再问，只是叹了口气。
日子就这么过着。徐思妍每天早出晚归，在厨房里一站就是十几个小时。
偶尔周末回家，手上全是烫伤的疤。
“怎么回事？”
“炒菜烫的，没事，过两天就好了。”
“你小心点不行吗？”
“没事妈，做菜的谁手上没几个疤。”
我没再说话。
她倒是越来越开朗了，脸上的笑容比以前多得多。
有时候还会带饭店里没卖完的菜回来，用打包盒装了，搁冰箱里。
“妈，你明天热一下就能吃。”
“嗯。”
我嘴上应着，心里却说不出的酸。
王淑华的女儿考上了省重点高中，又考上了985大学。
每次碰到王淑华，她都要跟我聊她女儿。
“我家闺女专业排名前三呢，奖学金拿了八千。”
“哦，那挺好的。”
“你家思妍呢？还在饭店？”
“女孩子嘛，嫁个好人家更重要。”
我笑了笑，没接话。
回家以后，我一个人坐在沙发上，看着天花板发呆。
我女儿。
我徐玉清的女儿。
在饭店当厨子，月薪两千二。
我怎么也想不通，问题到底出在哪。
是我教育的方式不对？
还是我真的运气不好？
又过了半年，徐思妍有一天晚上回来，支支吾吾说要跟我说个事。
“妈，我交了个男朋友。”
“哦。”
“他叫魏钦明，开货车的。”
“开货车的？”
“嗯，农村户口，家在邻县。”
我手里的杯子差点没端稳。
“你……你找个开货车的？”
“他人好，踏实，对我也好。”
“好有什么用？嫁去农村吗？”
“妈，你怎么就知道看不起人呢？”
“我不是看不起他，我是怕你吃苦！”
“我不怕吃苦。”
“他对我真的挺好的。”
徐思妍眼圈红了。
“妈，你别再管我了行不行？我自己选的路，我自己走。”
我看着她，突然觉得不认识她了。
这个胖胖的女儿，什么时候变得这么倔了？
05
婚礼定在腊月十六。
男方家来提亲那天，我特意收拾了一下，换了件新买的衣服。
但我没想到，来的人就三个：魏钦明，他妈魏秀兰，还有他爸。
他爸是个老实巴交的农民，坐在沙发上，手都不知道往哪放。
他妈倒是挺会说话，一个劲夸徐思妍。
“你家闺女好，能干，我们家钦明有福气。”
魏秀兰说彩礼给三万八，又补了一句：“暂时手头紧，先给这些，以后慢慢补。”
三万八。
现在这年头，彩礼三万八，跟打发叫花子差不多。
但我没说什么。
因为徐思妍坐在魏钦明旁边，脸上写满了“我愿意”。
腊月十六，婚礼。
地点在男方家村里的村委大院。
大棚子，塑料凳，大锅菜。
没有婚庆公司，没有司仪，连化妆师都是隔壁村的一个大姐。
徐思妍穿着网上买的廉价婚纱，二百多块钱。
红盖头是租的，十块钱一天。
我看着女儿站在大棚子下面，周围围着一群农村亲戚，脸上笑盈盈的。
她笑得很开心，开心得让我心酸。
敬酒的时候，我端着酒杯，一杯接一杯。
王淑华也在，她女儿寒假回来，也跟着来了。
“这婚礼办得……挺简单的。”
“不过年轻人嘛，感情好比什么都重要。”
我没接话。
王淑华拉着她女儿走了，去跟别人聊天。
我看着她女儿的侧脸，瘦高个，戴着黑框眼镜，一看就是文化人。
再看看我女儿，胖胖的，穿着廉价的婚纱，在大棚子底下招待客人。
那顿饭我吃得没滋没味。
后来去厕所，我进去就哭了。
眼泪止都止不住。
我蹲在厕所里，心里翻来覆去只有一个念头：我闺女这辈子怕是完了。
嫁去农村，嫁给一个开货车的，以后能有什么好日子？
我擦了眼泪，补了妆，笑着出去继续敬酒。
但我心里知道，那天的笑，是我这辈子最勉强的笑。
06
婚后的日子，徐思妍很少回娘家。
偶尔打个电话，说几句“挺好的”
“都挺好的”
“你别操心”。
我嘴上应着，心里却不信。
开货车的能好到哪去？
农村的能好到哪去？
直到过年前一个星期，她打来电话说今年回来过年。
“妈，我带点东西，你别准备太多了。”
挂了电话，我没多想。
她一个饭店打工的，能带什么好东西？
腊月二十八，徐思妍回来了。
我到门口去接她，然后我愣住了。
门口停着一辆崭新的白色轿车。
热门跟贴