腊月二十三，天还没亮透。
我一个人在厨房里忙活，六层蒸笼呼呼冒着热气，整个屋子雾蒙蒙的。
客厅里传来电视声、嗑瓜子的声音、孩子们的嬉闹声——八口人，全等着我这一锅包子。
手被蒸汽烫出好几个水泡，我蹲在地上歇气，腰酸得直不起来。就在这时候，厨房门被推开，郭博文走进来，脸憋得通红。
“你在这儿碍什么眼？赶紧走人。”
我抬头看他，愣了好一会儿。然后慢慢站起来，擦了手，解下围裙。
走到客厅门口，我对着那八口人喊了一声：“妈，面已经发好，锅台您接着忙，我先走。”
01
凌晨四点半，鸡叫头遍我就醒了。
冬天的被窝暖烘烘的，我实在不想动。但腊月二十三小年，婆婆提前说了，今天大伯哥一家、小姑子一家都要回来，让我多蒸点包子。
我轻手轻脚穿上棉袄，生怕吵醒郭博文。他昨晚睡得晚，翻来覆去翻身，好像有心事。我没问，问了也是白问，他从来不跟我说。
厨房里冷得像冰窖，水管里的水刺骨凉。
我先和面，五斤面粉倒进盆里，兑上温水，一下一下揉。
面要揉得劲道才好吃，这活儿我干了五年，闭着眼睛都知道怎么弄。
馅是昨天就剁好的，白菜猪肉，拌上葱姜末，闻着就香。
婆婆喜欢吃皮薄馅大的，大伯哥喜欢吃肉多的，小姑子不喜欢吃姜，每个人的口味我都记得一清二楚。
可我从来没问过自己想吃什么。
面揉好了，我把它搁在盆里醒着，盖上湿布。
然后开始调馅，酱油、蚝油、盐、味精，一样一样加进去，用筷子顺着一个方向搅。
搅了大概有十分钟，手臂酸得直抖。
我刚想歇口气，听见里屋传来动静。
婆婆吴秀荣起来了，披着棉袄走到厨房门口，看了一眼：“晓雯，包子包好了没？今天人多，得多弄点。”
“妈，还在醒面，得等一会儿。”
“那你手脚利索点，老大一家昨天就说了想吃你蒸的包子。”
说完她转身走了，没问我吃没吃早饭，没问我需不需要帮忙。五年来都是这样，我从没指望过什么。
我低头继续干活，手指头冻得通红。水槽里还堆着昨晚的碗筷，三大摞。我深吸一口气，先把碗洗了，再接着包包子。
洗到一半的时候，手指摸到一个硬邦邦的东西。
郭博文的旧棉袄搭在水池边，内袋里好像塞着什么东西。我下意识捏了捏，硬硬的，小的一个方块。是什么？我没多想，继续洗碗。
后来我才知道，那一眼，是老天给我的一次暗示。
可惜我没当回事。
02
六点多，天蒙蒙亮了。
我已经包好了两笼包子，整整齐齐码在蒸屉里，褶子捏得又紧又好看。第一笼上了锅，灶膛里的火呼呼地烧，锅盖边缘开始冒白气。
客厅里终于有了动静。大伯哥郭宏达第一个起床，打着哈欠走到厨房，探头看了一眼：“弟妹，包子蒸上了？快点啊，饿死了。”
“快了大哥，第一笼马上好。”
他没接话，转身去了厕所。我听见他拧开水龙头洗了把脸，然后回客厅开电视，声音开得很大。
紧接着，小姑子郭文英也醒了。
她带着两个孩子回来的，一儿一女，大的七岁小的四岁，正是闹腾的年纪。
两个孩子跑进厨房，围着灶台转圈，差点撞翻案板上的面盆。
“别在这儿跑，烫到了怎么办？”我赶紧把盆挪开。
郭文英站在门口，嚼着口香糖说：“嫂子你别惯着他们，该骂就骂。”
骂？我哪敢骂。
孩子跑了两圈又出去了，留下一地脚印。我低头看看自己刚拖过的地，算了，等会儿再拖吧。
七点半的时候，婆婆、大伯哥两口子、小姑子一家都齐了。郭博文也起了床，坐在客厅沙发上，一句话不说。
我听见大伯哥在跟他说话：“博文，你们厂最近咋样？听说要裁员？”
“还行。”郭博文声音很低。
“还行是啥意思？你一个月拿多少钱？够不够养家的？”
“够。”
“够个屁，你看你这房子，破成啥样了也不修修，你看看人家……”
我在厨房里听见这些话，手上的动作慢了下来。
郭博文从来没跟我提过厂里的事，每次问他，他都说“没事”。
可大伯哥说的那些话，像刀子一样，一刀一刀往他身上扎。
我想出去说句话，但脚下像生了根。我能说什么？这个家哪有我说话的份。
第一笼包子出锅了，白胖胖的，冒着热气。我装了一盘端到客厅，大伯哥伸手就抓了一个，烫得龇牙咧嘴。
“味道不错，弟妹手艺挺好。”
婆婆笑着说：“那是，也不看看是谁调教的。”
大家都笑了，我也跟着笑了笑，转身回厨房接着包。
第二笼、第三笼，一盘一盘端出去。我自己从凌晨到现在，连口水都没喝上。
腰越来越疼，是那种针扎一样的疼。
五年了，每次累了都这样。
郭博文从来没问过我腰疼不疼，我也从来没说过。
说了又能怎样？
他只会说“没事没事，忍忍就好”。
到第四笼的时候，我终于撑不住了，蹲在地上，靠着灶台喘气。
蒸汽扑面而来，熏得我眼睛发酸。我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
就在这时候，厨房门被推开了。
03
我以为是婆婆来催包子，赶紧站起来。
结果进门的是郭博文。
他脸拉得很长，眼角发红，像是憋着什么气。我没见过他这副模样，心里咯噔一下。
“你怎么了？”
他没回答我，站在那儿看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。
我猜肯定是在客厅里又受气了。
大伯哥那张嘴，从来不饶人。
他肯定说了什么难听的话，郭博文那个性子，在外头窝囊惯了，受了气也不敢顶回去，就往肚子里咽。
咽不下的时候，就往我身上撒。
果然，他开口了。
“你在这儿碍什么眼？”
我一愣：“什么？”
“我说你在这儿碍手碍脚的，看着就烦。赶紧走人，回你自己屋待着去。”
他说这话的时候，眼睛没看我，盯着地上。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
五年了，我给他洗衣做饭，给他妈端茶倒水，给他哥一家人当牛做马。到头来，在他眼里就是“碍眼”。
我低下头，看见自己手上的水泡，破了两个，红彤彤的肉露在外面，沾着面粉，刺刺地疼。
“博文，你是不是在外面受气了？”
“关你什么事？”
“你把气撒我身上，有意思吗？”
他终于抬起眼看我了，眼神里带着一股莫名的火：“我撒气？我敢撒气吗？我在这个家就是个窝囊废，谁都能说我两句。你好歹是媳妇，做点家务怎么了？做点饭怎么了？”
他越说越激动，声音也越来越大。
客厅里的人肯定听见了，但没有一个人过来。我听见电视声还放着，听见孩子们在笑。没有人在乎这个厨房里正在发生什么。
“博文，你冷静点。”
“我很冷静。我就是让你走，别在这儿杵着，碍眼！”
最后一句话几乎是吼出来的。
我看着他，眼泪在眼眶里打转，但硬是没掉下来。
我慢慢直起身子，从水池边扯下毛巾，一下一下擦干净手上的面粉。十个指头，一个一个擦，连指甲缝里的面都抠干净了。
然后我解下围裙，叠得整整齐齐，放在案板上。
郭博文看着我，愣了一下，可能没想到我真的会停下来。
“你……”
我没理他，转身拉开厨房门，走向客厅。
04
客厅里，一家八口坐得满满当当。
婆婆坐在沙发正中间，嗑着瓜子，面前摆了一堆瓜子壳。
大伯哥翘着二郎腿，手上拿着遥控器换台。
大伯嫂和宋文丽坐在另一边，低着头刷手机。
小姑子郭文英搂着两个孩子，在教他们剥橘子。
茶几上摆着我刚端出来的包子，大家一边吃一边聊，热闹得很。
我站在客厅门口，他们才注意到我。
婆婆先抬起头：“包子蒸完了？”
我没回答。
大伯哥看了我一眼：“怎么了？脸拉这么长？”
小姑子也抬起头：“嫂子，还有包子吗？孩子们还想吃。”
所有人的目光都落在我身上。
我深吸一口气，喊了一声：“妈，面已经发好，锅台您接着忙，我先走。”
客厅里突然安静了。
婆婆手里的瓜子停在半空中，她看着我，眨了眨眼睛，好像没听懂我说的话。
“你说什么？”
“我说我先走。”
“走？去哪儿？”大伯哥放下遥控器，“大过年的你往哪儿跑？”
“回娘家。”
“回娘家？”大伯嫂宋文丽放下手机，笑了一声，“咋了，两口子吵架了？博文你说你弟妹几句，她还不乐意了？”
郭博文站在厨房门口，一句话没说。
我看着婆婆，又说了一遍：“妈，面发好了，馅也调好了，锅台上还有几笼没蒸的。您老人家自己看着办吧。”
婆婆的脸色终于变了：“晓雯，你这是什么意思？大过年的你摆脸子给谁看？”
“我没摆脸子，我就是累了。”
“累了就歇会儿，至于这么大阵仗？”小姑子郭文英放下橘子，“嫂子，你这不是让外人看笑话吗？”
我没再说话，转身走向大门口。
身后传来婆婆的声音：“博文，你愣着干什么？还不把她拉回来！”
然后是郭博文的脚步声，追了上来。
“沈晓雯，你给我站住！”
我没停，拉开门，一脚踏进院子里。
腊月的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。我没穿外套，但已经不想回去拿了。
郭博文追到门口，拉住我胳膊：“你疯了？大过年的你跑回娘家，让我妈怎么想？”
“你妈怎么想，关我什么事？”
“放手。”
他愣了一下，松开了手。
我头也不回，走出院子，走上了村口那条路。
身后传来一屋子人的吵嚷声，但那些声音越来越远，越来越模糊。
我走了大概有十分钟，眼泪终于掉下来了。
05
从村口到镇上，我走了一个多钟头。
腊月的风像刀子一样割脸，我穿着件薄毛衣，冻得直哆嗦。手插在口袋里，十个指头都僵了。脚上穿着棉拖鞋，走一步掉一下，狼狈得要命。
可我一步都没停。
脑子里乱得很，一会儿想到郭博文那张脸，一会儿想到婆婆的眼神，一会儿又想起五年前我嫁进郭家的那一天。
那时候我妈刚走不到半年，我爸为了给她治病，借遍了全村。郭家借了两万块，后来我妈没救回来，债却像座山一样压在我爸身上。
郭家来提亲的时候，我爸犹豫了很久。他知道我嫁过去不会太舒坦，可他又能怎样？欠人家的钱，总得还。
我是自愿的。真的。
当时我想，嫁人嘛，到哪儿不是过日子？只要我勤快，对婆家好，他们总不会亏待我。
可我想错了。
这世上不是所有付出都有回报。
你对他们好，他们只会觉得理所当然。
你干活干得多，他们只会觉得你还能干更多。
你不吭声，他们就觉得你没有脾气。
五年了，我把青春耗在郭家，换来的就是一句“碍眼”。
想到这里，眼泪又下来了。
到了镇上，我搭上去县城的班车。车上没几个人，我一个女的一直在哭，旁边的大妈忍不住问：“姑娘，咋了？”
“没事，沙子进眼睛了。”
她没再多问，递给我一张纸巾。
我擦了眼泪，看着车窗外的风景一路后退。
娘家在县城边上，一个老旧的小院里。院子不大，左边种着一棵枣树，右边是猪圈。我爸一个人住，日子过得清汤寡水的。
我到家的时候，他正在院子里劈柴。
看见我，他愣了一下，斧头停在半空中。
“爸。”
他放下斧头，看了看我身后的路，没看见别人。然后他问我：“咋一个人回来了？”
“我想回来住几天。”
他沉默了一会儿，没问原因，只说了一句：“冷了吧？进屋坐，爸给你煮碗面。”
我鼻子一酸，差点又哭出来。
他转身进了屋，我跟着进去。
屋里生着炉子，暖烘烘的。
他掀开锅盖，锅里还剩下半锅稀饭。
他没嫌弃，倒了稀饭，重新烧水，从柜子里翻出一把挂面。
“爸，你吃过了？”
“吃了，你甭管。”
他笨手笨脚地煮面，水差点溢出来。我看着他花白的头发，心里像打翻了五味瓶。
面煮好了，他卧了两个荷包蛋，端到我面前：“吃吧，天冷，暖暖胃。”
我拿起筷子，低头吃面，眼泪一滴一滴掉进碗里。
他坐在旁边，点了一根烟，也不说话。
“爸……”
“别说了，先吃饭。吃饱了再说。”
我点点头，大口大口吃。
那碗面，是这五年来我吃过最好吃的一顿饭。
06
下午，何艺婷来了。
她是我的发小，从小一起长大的，嫁在隔壁村，开了一家小饭店。她消息灵通得很，我刚到家没多久她就知道了。
一进门，她看见我眼睛肿得像核桃，劈头就问：“咋了？是不是郭家又欺负你了？”
我低着头没说话。
“说吧，谁干的？是那个老妖婆还是你那个窝囊废男人？”
她这脾气，打小就这样，谁欺负我就跟谁急。我记得上小学的时候有男生揪我辫子，她一个巴掌扇过去，把那人扇哭了。
我把今天的事说了一遍。
她听完，气得拍桌子：“他妈的！他郭博文算什么东西？在外面受气了就回来拿你撒气？你伺候了他们家五年，到头来就是碍眼？”
“他说这话的时候，你婆婆听见没？”
“应该听见了。”
“那她说什么了？”
“什么都没说。”
何艺婷冷笑一声：“我就知道。那老太太精着呢，她才不会替你说话。她巴不得儿子把你管老实了，你好继续给她当牛做马。”
“艺婷……”
“你别跟我说你还要回去。你要是还想回去，咱俩今天就绝交。”
“我没说我要回去。”
“那你想怎么办？”
我沉默了一会儿：“我想离婚。”
何艺婷愣了一下，然后笑了：“这才像你！离！我支持你！离了他郭博文，你还活不成了？”
“可是我没想好怎么跟我爸说。”
“你爸那儿我去说。你爸那个人，最疼你，他肯定不会拦着。”
“还有……我得回去收拾东西。”
“收拾什么？那些破玩意儿都不要了，姐给你买新的。”
“有些东西还是得拿，结婚证什么的。”
“那行，我陪你回去。”
何艺婷站起来，掏出手机看了看时间：“今天太晚了，明天一早我去接你。你今晚好好睡一觉，别想那么多。”
她走的时候，抱了我一下，在我耳边说：“晓雯，你早该这样了。你不欠他们家什么。”
我送她到门口，看着她骑上电动车走了。
天已经黑了，院子里黑黢黢的，只有屋里亮着一盏灯。我靠在门框上，看着远处村子的灯火，心里空落落的。
真的要离婚吗？
那天晚上我翻来覆去睡不着。
郭博文那张脸一直在眼前晃。他今天吼我的时候，眼睛里有一种我从没见过的愤怒。那种愤怒不完全是冲着我来的，可他还是冲我吼了。
我想起结婚那天，他穿着新郎服，对我笑：“以后我会对你好的。”
那时候我信了。
可后来呢？
第一年，他在外面喝了酒回来，我没及时给他倒水，他骂我“笨手笨脚”。
第三年，他妈生病了，我伺候了一个月瘦了八斤，他一句“辛苦了”都没说过。
那些小事，一桩一桩，平时想不起来，现在像放电影一样涌进脑子里。
我翻了个身，枕头湿了一片。
第二天早上七点，何艺婷就来了。
她骑着她那辆破电动车，后面绑着一个大编织袋：“走，姐陪你去搬东西。咱们速战速决，拿了东西就走，不跟他们废话。”
我换上何艺婷带来的外套，坐上电动车后座。
到了郭家村口，我心里还是有点慌。何艺婷感觉到我手在抖，回头看我一眼：“别怕，有我在。”
到了郭家大门口，院子里停着大伯哥的车，看样子他们还在。
何艺婷把电动车停在门口，拉着我进了院子。
07
院子里没人，但厨房里有声音。我侧耳听了听，是婆婆在跟谁说话。
“你看看，你看看，包子蒸成这样，全粘一块儿了！”
“妈，你别念叨了，我也没办法啊。”这是小姑子的声音。
“你说她沈晓雯，平时看着挺老实的，这一下子就跑了，算怎么回事？”
“肯定是博文说话太难听了呗。不过嫂子也是，至于吗？那点小事。”
我站在院子里听了两句，心里说不出是什么滋味。
何艺婷拉着我往里走，刚到客厅门口，婆婆就从厨房出来了。她看见我，先是一愣，然后脸拉下来了。
“哟，回来了？”
“我来收拾东西。”
“收拾东西？”她声音高了八度，“你什么意思？真不打算过了？”
我没理她，直接往卧室走。
她跟在后面：“沈晓雯，你跟我把话说清楚。咱们家有哪点对不起你？是少了你吃还是少了你穿？你大过年的跑回娘家，让街坊邻居怎么看我们家？”
我推开卧室门，屋里一团糟。被子没叠，地上扔着郭博文的臭袜子，床头柜上还有昨天晚上吃剩的半包薯片。
我蹲下来翻柜子，把我的衣服一件一件叠好。
婆婆站在门口，还在念叨：“我跟你说，你今天要是走了，就别想再回来。我们郭家丢不起这个人。”
何艺婷站在旁边，终于忍不住了：“阿姨，您这话说得可不对。您儿子自己说的话您没听见？他说晓雯碍眼，让她走人。现在人走了，您又不乐意了，合着怎么着都是你家的理？”
“你是谁？我们家的事轮到你一个外人插嘴？”
“我是沈晓雯的朋友。她不说话，我替她说。”
我站起来，拉开柜子最下面那层。这层放的都是郭博文的旧衣服，他不常穿，落了一层灰。
我的手指碰到一件旧棉袄——就是昨天我洗碗时摸到的那件。
棉袄内袋里，那个硬块还在。
我拉开拉链，把手伸进去，摸到一个东西。
热门跟贴