说起开国十大元帅，不少人能说出好几个名字，但很少有人注意到这个冷知识。十个元帅里九个走完了长征，唯独陈毅没跟着大部队走，留在了敌占区拖敌人。他当年这一留，差一点就没走出深山，连1934年10月中央红军从瑞金出发转移，走之前特意留了一批人断后。理由很实在，主力走了总得有人留下来拖住敌人，给大部队争取转移时间。陈毅当时身上带重伤，走不了远路，加上组织安排，就留了下来，牵头带着留守部队在苏区打游击。
绝笔都写好了，没想到评军衔的时候，他都说长征苦，爬雪山过草地的苦大家都熟悉，可南方三年游击战争的苦，知道的人真不多。长征是大集体行动，有完整组织，打不过还能转移，好歹有补给。南方游击队被敌人层层压缩在山里，昼伏夜出风餐露宿，随时可能踩进包围圈，甚至战士出去侦察，回来队伍都没了。
还成了争议最大的那一个
饿了只能啃野果挖野菜，生病受伤没药，老百姓敢偷偷送粮，被发现就是杀头的罪过。这种看不到头的苦日子，陈毅整整熬了三年。
1936年冬天，蒋介石调了嫡系部队第四十六师，对赣粤边游击区展开大清剿。敌人修碉堡压缩活动范围，切断游击队和老百姓的联系，还直接进山拉网搜山，三管齐下把陈毅逼到了梅岭的狭小角落。
这时候还出了叛徒，陈毅的老部下陈海叛变，送了条子说中央来人送指示，让陈毅下山接头。陈毅信了，冒险走到离接头点几十米的地方，突然觉出不对劲，转身就撤回了梅岭。
可敌人已经得到了消息，五个营的兵力立刻围了梅山斋坑。接下来的二十多天，是陈毅这辈子最难熬的日子。白天不敢动，一点风吹草动都会暴露位置，只有晚上敢悄悄转移，连火都不敢生，生怕烟雾招来敌人。
二十多天没吃一口热饭，身上的旧伤在阴冷的山里疼得钻心，胃病也跟着犯，饿了就啃点野菜野果。那时候陈毅真觉得自己熬不过去了，就摸出半截铅笔头，在破棉衣的内层写下了三首诗，这就是后来闻名全国的《梅岭三章》。
这三首诗写的是死，可字里行间全是震天的豪气，说今天就算断头也没什么可怕，死了去泉台也要召集旧部斩阎罗，活着的同志多努力，打了胜仗拿捷报当纸钱就好，总有一天人间会开满自由花。写完他盖好棉衣，等着要么赴死，要么等一个奇迹。
奇迹真的来了，写完绝笔的当天，西安事变爆发的消息传了过来，蒋介石被扣押，围山的国民党部队急急忙忙撤走，包围圈就这么散了。陈毅活了下来，这三首诗藏在棉衣里六年，才第一次公开发表。
全面抗战爆发后，南方八省的游击队整编为新四军，叶挺任军长，陈毅出任第一支队司令员，还是新四军分会副书记。新四军刚组建的时候才一万来人，六千多支枪，陈毅带着队伍挺进江南，建起了茅山抗日根据地，不停袭扰日军后方，配合正面战场作战。
没几年新四军就发展到两万五千人，成了长江流域敌后抗日的主力。后来皖南事变爆发，新四军军部遭遇伏击，九千多将士大多牺牲，叶挺被俘项英牺牲，蒋介石直接取消了新四军番号。
中共中央立刻决定在盐城重建新四军军部，陈毅临危受命当代理军长，接下了这个千疮百孔的摊子。到抗战胜利的时候，新四军已经从十万发展到三十一万人，八年里对日伪军作战两万四千多次，毙伤俘了四十多万敌人，扛住了侵华日军两成多、伪军三成多的兵力。
解放战争打响后，陈毅转战华东，指挥华东野战军打出了好多经典胜仗，一直打到新中国成立。他这一辈子，几乎就是跟着中国革命一路拼过来的。
1955年评军衔，本来是给革命功勋做定论，陈毅却成了争议最大的那个。争议不是他功劳不够，是当时有规定，转去地方做行政工作的，原则上不授衔。那时候陈毅已经是国务院副总理，转到地方工作，刘少奇邓小平都主动退出了元帅候选，有人就说凭啥给陈毅授？
可没人能忽略一个问题，十大元帅里九个都出自八路军系统，如果陈毅不授衔，那南方三年游击战争、新四军、华东解放区这一整段历史，就没人代表了。这不是陈毅一个人的事，是那一群人的功绩该不该被记住的事。
离正式授衔还有十六天，周恩来亲自给杨尚昆打电话，明确拍板陈毅必须授元帅衔。周恩来还说，陈毅授衔不影响工作，平时不穿军装就行，必要的时候再穿，苏联的布尔加宁也有元帅衔，照样做政务工作，完全没问题。
中央最终采纳了周恩来的意见，1955年9月27日，陈毅在中南海怀仁堂，从毛主席手里接过了元帅授衔令状。从梅岭深山写绝笔的游击队员，到接过授衔令的开国元帅，中间隔了十九年，每一步都是拿命换的。
1972年陈毅因癌症在北京病逝，一开始定的追悼会规格不高，没想到毛主席突然说要亲自参加。那时候毛主席身体已经不好，连正装都没换，穿着睡袍就赶来了，他握着陈毅妻子张茜的手说，陈毅同志是个好同志，为新中国立了大功。这件事之后，一百七十五位被靠边站的开国将领，陆续重新回到了工作岗位。
现在四川乐至的陈毅生平事迹陈列馆里，还复原了梅岭遇险的场景，画里那个蜷缩在草丛里的人，攥着半截铅笔头，穿着破破烂烂的棉衣。今天的我们很难真正体会那种绝境的绝望，可就是在那样的处境里，他写下的不是恐惧，是对信仰的坚持。
那截铅笔头没了，那件破棉衣也没了，可《梅岭三章》进了语文课本，一代又一代的人都会读到那些滚烫的句子。这些文字比生命更长久，一直提醒着我们，当年的前辈是靠着怎样的信念，拼出了一个新的中国。
参考资料：中央文献出版社 《周恩来年谱》
热门跟贴