凌晨4时，黄河穿城而过的兰州还在夜色中沉睡。城关区华亭街深处，一盏灯率先亮了。
马家牛舌饼店的厨房里，热气蒸腾。2003年出生的马金龙，这个来自临夏和政县的“00后”小伙，已经带着3名员工开始了一天的忙碌。揉面、揪剂子、塑形、入炉——案板上是纷飞的面粉，烤箱中是逐渐金黄饱满的饼坯。4双手各有分工，配合得像一套精密仪器，只为了清晨那扇卷帘门拉开时，第一缕钻入街巷的焦香。
祖传手艺的年轻传人
“这个饼做了四年多，是跟爷爷和父辈学的祖传手艺。”马金龙边揪剂子边说，语气里没有“00后”常见的稚气，只有熟练工才有的从容。他是这家店的主人， 也是一位年轻的非遗式坚守者——用最朴素的手工方式，延续着河州风味的面食记忆。
他手中的牛舌饼，形状恰如其名——如同一片温润的牛舌。刚出炉时热乎滚烫，外壳酥脆到一碰就掉渣，内里却保持松软绵密。咸口的，有一股奇妙的坚果粗磨粉香，像是核桃、芝麻与某种草本植物混合后的复合香气；甜口的，玫瑰味自然清雅，甜度克制，外层的酥皮脆得像挞壳，但更有面的筋道。
8月9日上午10时许，记者赶到店门口时已排起了长队。透明的玻璃橱柜后，新鲜出炉的牛舌饼和玫瑰千层饼码得整整齐齐，等待食客挑选。
这样的场景，每天都要上演。 李女士一次性买了10个，在一旁熟练地打包。“我住附近，吃了三年了，特别是玫瑰千层和咸牛舌饼，老人小孩都爱。今天要空运给北京和上海的朋友。”她头也不抬地忙活，显然不是第一次代购。
而马金龙在厨房里，依旧揪着剂子。2000多个饼的日销量，从清晨7时持续到下午3时，几乎不间断的烘烤与售卖，考验的不只是技术，更是体力与耐心。
借暑期工传递的家族味道
橱柜前忙前忙后的，还有一个略显稚嫩的身影——马金龙刚上初二的侄子，趁着暑假来帮忙。少年略显生涩地装袋、收款，偶尔被叔叔提醒一句“拿饼时垫张纸，烫”。这画面仿佛一种隐喻：这间小店不仅是谋生的场所，也是家族手艺与生活态度代际流转的容器。
有的食物是用来填饱肚子的，而有的食物是用来记住日子的。马金龙的牛舌饼显然属于后者。他让无数兰州的清晨有了温暖的期待，也让那些被打包飞往北上广深的饼，成为异乡人舌尖上的乡愁。
下午3时，小店准时歇业。从凌晨4时到现在，马金龙和他的伙伴们已经站立了近11个小时。但他知道，第二天凌晨4时，灯还会亮，面还会揉，那条长队还会在巷子里静静蜿蜒。他用祖辈传下的手艺，在城关区华亭街这个不起眼的角落，写着一个“00后”的创业故事——安静、滚烫，且酥脆有声。
兰州晚报记者 孙建荣 文/图
热门跟贴