作者丨糖糖
7 月 20 日，香港知名艺人余文乐与妻子王棠云同步更新社交动态，正式官宣离婚。
余文乐原文：“我们达成共识，尊重并祝福彼此的人生选择。感谢你作为妈妈作为妻子付出的所有，往后我们永远是家人。”配图是二人在星空下的模糊影子。
评论区充满猜测：
王棠云措辞同样温和，表示两个人在婚姻中共同成长了很多，余文乐依旧是好爸爸、好伙伴，双方仍是一辈子的家人。
余文乐和王棠云的婚变并非朝夕之事。
最近这几年，明星网红们的离婚苗头，都是最先从断案经验丰富的互联网网友们口中出现的，余文乐也不例外。
网友判定他离婚的原因很简单：以前余文乐经常在社交媒体上秀恩爱，但近年来，已经鲜有分享妻子照片。
这个观察虽然老套，却很好用。果不其然，二人官宣离婚了。
结束婚姻后的半个多月，余文乐参加了芒果TV《披荆斩棘》：
曾经的港圈帅哥，被视为“梁朝伟接班人”的余文乐，如今已经 44 岁。
因为一部《志明与春娇》，余文乐一度被视为港男代言人，后来，我们又听闻了他的财富传说，听闻了他的江湖轶事，现在又见证了他的离婚。
很多读者会好奇，余文乐到底是怎样的港男？而和他离婚的王棠云又是怎样的女性？一段九年的婚姻怎么就破裂了？
今天，让我们聊一下港圈男神和豪门千金的故事。
“港圈接班人”
余文乐，1981 年 11 月 13 日出生于中国香港，排行老二，上有兄，下有妹。
左为余文乐小时候，右边是他妹妹。
小时候的余文乐已经初见帅哥的影子。
左起：哥哥、妈妈和余文乐。
余文乐父母早年间也富过，在内地开厂做皮革生意，最高峰时有三千多个员工。
余文乐父母近照。
那时候，父母为了生计一直在工厂跑，家里的三个孩子几乎是四散养育，余文乐跟着姨妈，他哥哥跟着外婆生活。
余文乐过着长期的寄养生活，在学校里从来不会看到自己的爸妈，因此对父母有怨言。
他最亲近的人是姨妈和外婆，还把姨妈和外婆的肖像纹在了自己的手臂上。
余文乐和姨妈。
图源：ELLE专访
余文乐原本出生于富裕之家，可惜 1997 年金融风暴来临，家里生意陷入困境，房子都卖了，供哥哥在国外念书。
高中毕业余文乐想出国留学，母亲坦言无力支持。
因外形出众，余文乐中学时即被星探发掘，做兼职模特，中学毕业后，便做了全职。
青涩时期的余文乐。
1999 年，对于香港演艺圈来说，是一个重要的分水岭。
这一年，“四大天王”中的两位做出了标志性的退场动作。
黎明在年底宣布，不再出席任何乐坛颁奖活动，也不再领取相关奖项；
张学友也公开宣布放弃“四大天王”称号，并不再参与乐坛奖项的争夺。
这两件事被视为“四大天王”垄断娱乐时代的终结。整个 90 年代几乎被他们包揽的顶级音乐奖项，终于出现了真空。
于是，1999 年前后，各大娱乐公司和电视台开始有计划地推出一批年轻偶像，来填补市场空白。
英皇娱乐在这一年成立，并迅速将谢霆锋、陈冠希等年轻偶像推向市场。
TVB 也在千禧年前后，力捧以林峯、胡杏儿等为代表的新一代演员，希望打造新的门面。
余文乐正是在这个背景下被发掘出来的，正所谓“时势造英雄”。
因为当时娱乐圈有着严重的路径依赖，他们迫切地想要再复制出类似梁朝伟、周润发、林青霞这样的巨星。
而周润发的前经纪人觉得余文乐眉眼间有点周润发的影子，随即把他签下带入影视圈。
2000 年香港电视台拍摄的青春偶像单元剧《青春@Y2K》，成为余文乐的出道作品。
《Y2K系列》是系列剧，从 1999 年演到了 2012 年，每年暑假播出，选的演员都是素人或兼职模特，唯一的要求就是青春靓丽阳光。
现在回看，这个系列的主角们大都成长为香港娱乐圈的中流砥柱了，包括余文乐、蔡卓妍、方力申、关智斌、唐诗咏等。
余文乐在剧中饰演热爱打篮球的陈文乐一角，女主角是同样青春稚嫩的蔡卓妍。
第二年拍摄《Y2K+01》，余文乐成为第一男主角，人气急升。
随后他得到香港环球唱片赏识，签约成为歌手。2002 年正式加入乐坛，并推出首张专辑《Private Room》，获奖无数。
2002 年，余文乐迎来了人生中的又一次好运，凭借电影《无间道》一举成名。
余文乐在片中饰演年轻版的梁朝伟，被媒体称为“梁朝伟接班人”，而另一个帅哥陈冠希，则饰演年轻版的刘德华，同样夺人目光。
因为这部电影，余文乐和陈冠希也成为香港年轻帅哥中最著名的一对“竞品”，关于他们之间的竞争和龃龉，我们后面还会提到。
《无间道》剧照。
放几张帅哥颜值巅峰期的图片养养眼：
余文乐第二次口碑爆发，那就来到了 2010 年的《志明与春娇》。
谁也没想到，一部小成本文艺电影会成为风靡两岸三地的大爆款。
这部电影讲的是香港室内全面禁烟后，两位烟民余春娇和张志明被迫只能在巷子里抽烟，而一段错摸不定、暧昧难测的恋爱关系，也在一次次燃点香烟的过程中展开。
故事进行七天，两人便坠入爱河。
因为这部电影有大量的吸烟镜头和粗口对白，一度被定性为三级电影，后来是香港网民甘当自来水，大力推荐，口口相传，使得这部电影上映一个月便获得 623 万票房，堪称小成本文艺片的奇迹。
片中两大主角都因此获得了“养老福利”，角色滤镜太强，大大提升了杨千嬅和余文乐的商业价值。
杨千嬅本人提名了金像奖最佳女主角，后来经过评选，余春娇还成为“最令人难忘香港电影女角色”之一。
当年金像奖评选最佳女主角，杨千嬅输给了《狄仁杰之通天帝国》中的刘嘉玲。记者问她你觉得是输给刘嘉玲的资历了吗？杨千嬅回答：“我不会理会这些事了，输了就是输了，要玩这个游戏就要接受别人的规则。其实对我来说，能进入五强已经很开心，一步步来吧，我不急。金像奖是我的目标，失败会让人进步，我会继续努力。”
而余文乐塑造的平凡又带点孩子气的张志明，让观众产生了强烈的共鸣，也让他本人的形象与角色深度绑定，成为“港男”的标志，红遍华语圈。
不少粉丝至今仍把余文乐和张志明混为一谈，余文乐结婚时，大批粉丝留言哭泣——“没想到张志明结婚了”。
随后，余文乐成为一众香港导演的爱将。韦家辉、刘伟强、尔冬升、彭浩翔，都叫他乐仔，当他是小弟。
从《志明与春娇》之后，余文乐的个人形象也变化了。
在刚出道的那些年，余文乐多多少少带点土气，媒体喜欢称他“元朗仔”，潜台词他出身平凡。结果，演完张志明，余文乐的衣品和形象气质都有了质的飞跃。
在电影里，张志明的发型、他的 New Balance 球鞋、志明眼镜、衬衣+毛衫的混搭，都成为“香港仔”的标志，余文乐成为了港味最突出的男明星。
此后他便开始向时尚圈靠拢，逐渐成为“最潮港男”。
在第 67 届威尼斯电影节红毯上，余文乐一身混搭引人关注，西装长裤+西装短裤，再加一双粉红色荧光鞋（来自COMME des GARÇONS的HOMME PLUS的荧光短靴），看起来虽然怪异，但因为他是余文乐，这一切便说得通了。
当年麦兆辉对他说：你快长大吧，到你 29 岁那年我有个很好的角色给你。尔冬升也说：你还需要很长时间来形成一个模样。
成名后余文乐曾拼命拍戏，有过一年拍足七部戏的历史纪录。不但很快帮家里还清了债务，买回了被卖的房子，供妹妹去英国读书，还给父亲买了车，成了家里的顶梁柱。
美好的前程，在余文乐眼前展开。
外号“世界仔”的由来
再往后，余文乐的发展方向却产生了偏移，人们关注到余文乐，不再是作品，而是他的财富和朋友圈，提起余文乐，名车、名表、潮牌……就是他的代名词（甚至有一款劳力士手表就叫“余文乐”）。
余文乐的车库变得蔚为可观，全球限量 500 万的迈凯伦 675LT、千万级别的兰博基尼大牛 LP720-4 五十周年纪念版、GT3 RS、911 Turbo、库里南等各种顶级豪车。
车牌尾号还必须是 666，相当扎眼，果然是“六叔”。（因“乐”字在粤语里发音和数字 “6” 很接近，余文乐常被称为“六叔”，他自己对 “6” 这个数字也情有独钟，从中学起球衣就是 6 号，没有变过）
晒豪车的同时，不忘秀一下手腕上的名表——
开着奥迪 RS 6 Avant，车上放着当时即将上映的《志明与春娇》的主题曲，真是春风得意——
说到余文乐的豪车，就不得不提一段当年的往事了，也是余文乐“世界仔”外号的由来。
这段故事还是蛮精彩的。
话说，港圈有一个著名的超跑兄弟团，核心是三位关系铁磁的好友，郭富城、张智霖、沈嘉伟（邱淑贞老公），被港媒称为“三剑侠”。
三人有很多共同爱好，除了打麻将，便是玩跑车。
郭富城是出了名的爱车之人。他收藏的豪车不仅数量惊人，更不乏价值连城的全球限量版，加起来至少价值逾半亿港元。
法拉利不是有钱就可以买到，早几年，它更是身份的象征。90 年代，为了获得购买法拉利 F50 的资格（需拥有两辆法拉利），他直接一口气买了三辆。郭富城曾经晒出过从法拉利大中华区 CEO 手中，接过法拉利 FXXK 车钥匙的图片，兴奋之情溢于言表。该车型是一款赛道专用的限量版超跑，全球仅限量生产 40 台，只能在赛道专用，不可合法挂牌，对买家资格极为严苛，是法拉利迷的终极 dream car 。国内售价超过 4000 万元人民币。
郭富城很多新闻也都和车有关，比如金像奖失意，他开法拉利泄恨：
和方媛官宣恋爱，是车内的牵手照（方媛的故事：）；
2019 年被拍到开着兰博基尼买尿片：
婚后为了家庭，不再开跑车，变成了保时捷家庭车。
同样爱车如命的，还有张智霖。从奔驰越野车、保时捷越野车，到保姆车、法拉利跑车等，该有的车型几乎都拥有了。
当年 Angelababy 生日，黄晓明送她的兰博基尼，首任车主就是张智霖。
话说这辆兰博基尼到 Angelababy 这里，已经是三手车了（ 2009 年出厂的车，车主分别是张智霖、萧定一、baby），黄晓明以 6 折价购买（ 230 万元）。并且这辆车已经登记在 Baby 的私人公司，也就是说在被媒体拍到前，她早就知道男友准备的这份礼物，却依然在镜头前这么惊喜，谁说 Baby 演技不好的，一定是谣传。
张智霖、袁咏仪两夫妻，一个爱车，一个爱包，老婆买爱马仕，老公帮忙塞进保时捷跑车，真是绝配。
而隐藏的超跑大佬，其实是沈嘉伟。据说他有一个 5 层的车库，都不够装。
沈嘉伟是香港 I.T 时装集团的创始人兼总裁，公司于 2005 年上市后，沈嘉伟的身家超过 10 亿港元，这也是他在超跑收藏圈如此“硬核”的资本。
2020 年受市场环境影响，I.T 集团亏损严重，沈嘉伟将公司从港交所退市。但据 2026 年 7 月最新报道，沈嘉伟刚斥资 4200 万港元，购入了一套半山豪宅，可见其财力依然雄厚。
沈嘉伟的妻子是香港知名影星邱淑贞，两人育有三个女儿。婚后邱淑贞一直过着富家太太的生活，下图的标题是“邱淑贞陪老公圣诞血拼自家店，20 分钟扫 7 袋名牌衣”。
郭富城、张智霖和沈嘉伟已是多年铁磁好友。
张智霖和郭富城 20 多年前就成为好友了，两人至今经常一起吃饭，一起开跑车出街，各自的演唱会等场面一定会出现互相撑场，一起买马，还共同为爱驹取名叫“爱河”，港媒报道直接写“郭富城、张智霖共浴‘爱河’”……张智霖和沈嘉伟的弟弟沈健伟是同学，久而久之，他们便形成了亲密的兄弟会。
而三剑客的另一半，比如邱淑贞、袁咏仪，也是这个圈子里的常驻嘉宾。
这样一个关系紧密的圈子，外人很难插进来。但是不知道从什么时候开始，他们中开始出现了余文乐的身影。
而记者已经见惯了的三剑客的豪车后面，又多了一辆余文乐的座驾。
余文乐融进三剑客的圈子，不单单是为了好玩，从后续发展来看，他的主要目标在于——沈嘉伟。
记者拍到最多的也是他和沈嘉伟在一起的画面。
为什么余文乐要和沈嘉伟搞好关系呢？
据媒体报道，余文乐当时是想取代陈冠希。
“余文乐进军时装界，一心想多了解时装信息，取替陈冠希潮流界达人的地位，仿效他建立潮流王国”。
而坐拥时尚界资源的沈嘉伟，显然对他非常有帮助。
这里要先说明一件事，余文乐对潮牌生意感兴趣的时间点非常微妙，正是 2008 年陈冠希艳照门事件曝光后。
“自陈冠希发生裸照事件后，同样对潮流服饰感兴趣的余文乐，便不时约沈嘉伟等时装界重量级人物饭聚，以及出席旗下时装品牌的活动。”
简而言之，陈冠希出事，余文乐试图弯道超车。
在这里我们必须要讲讲陈冠希和余文乐长达数年的暗地里较劲。
余文乐和陈冠希，这两个名字从世纪之初就被牢牢绑定。他们几乎同时出道，都被看作香港影坛的未来。
2002年，二人共同参演了《无间道》，在一众老戏骨面前，两位新人成功完成了各自的角色，成就了这部经典。
陈冠希的刘建明，锋芒毕露，阴鸷深沉；余文乐的陈永仁，沉静内敛，背负着宿命的孤独。
多年后，当人们回望《无间道》时，总会想起警校门口那一扇铁门，两个回眸，一个刘建明，一个陈永仁，充满了说不清道不明的宿命感。
同是新人，且都拥有超高颜值和不俗的演技，一时间二人如同香港影坛冉冉升起的“双子星”。
不过，多年以来，两人恩怨不断。
2003 年，香港《劲歌颁奖礼》结束后，陈冠希和余文乐在后台碰了一下肩膀，差点大打出手，余文乐：“想打架？”，陈冠希“打就打啊”，随后二人被工作人员劝开离场。
这便是当年被媒体和民众津津乐道的“撞膊爆粗”风波。
事情由阿娇而起。陈冠希和阿娇在一起分分合合，已经有 5 年之久。恰逢余文乐和阿娇一起拍摄《一碌蔗》，传出二人日久生情，陈冠希因此心有不满。
陈冠希上《康熙来了》亲口承认二人的确在后台有冲撞，并还原了当时的场面。
但后来二人又和好，居中调解人是刘伟强。
媒体拍下俩人又重新加了电话号码。
《无间道2》宣传的时候，二人也有过看似热络的同框。
虽然表面和好，但很显然二人并玩不到一起去。
陈冠希是富家子弟，出道后就有很多资源为他铺路，个性桀骜不驯；
而余文乐，从小在寄养中长大，父母生意破产，中学时期的他就已经开始兼职做模特赚取生活费，所有机会都要靠他自己争取。
截然不同的出身背景，为他们写好了截然不同的人生底色。
而事实上的“瑜亮之争”，也从未停止过。
甚至在 2005 年，电影《头文字D》里，刘伟强还安排了俩人的“约战”：该是时候我们来一场较量了。并把二人不和的传闻当做了电影的卖点之一。
2008 年，艳照门事件震惊华语娱乐圈，陈冠希出局了，他公开道歉，并宣称无限期退出香港娱乐圈。
这是香港的重磅话题，大量记者跑去问余文乐，你对陈冠希怎么看？
余文乐嘴上当然说着很多漂亮话，比如希望事情早日平静，陈冠希还是个很负责的男人等等。
但实际上，余文乐顺理成章地“坐享渔翁之利”，各方邀约接踵而来，《武侠梁祝》《军鸡》等片纷纷找到他。
紧接着，他又以七位数的酬劳取代陈冠希，成为了某相机品牌的新代言人。
余文乐此时应该意识到自己弯道超车的最佳机会来临了。
这篇报道指的是，电影《军鸡》原属意陈冠希主演，但因为一场男男戏，陈冠希开价 180 万（港币）片酬，令片商却步，最后启用余文乐代替。媒体问余文乐，你觉得陈冠希是不是狮子开大口啊？余文乐揶揄：“不可以这样逐样计，收什么数就是什么数。”（言外之意说陈冠希违约）。记者又问，你觉得自己比陈冠希更能胜任吗？余文乐说：“我从来不同人争，今次加幅合理调整，不关那场戏的事，我没有也要加，那样不是很好，好巿侩。”（言外之意说陈冠希加钱的行为很市侩）。
他畅想着自己五年内便可以获得影帝，成为史上第一个 30 岁以下获得影帝的人；
两个人的命运也实在微妙，事实上，就在陈冠希跌入谷底的 2008 年，余文乐还真的走上了高峰。
他凭借电影《第一诫》获得了第 12 届韩国富川国际电影节最佳男主角奖，拿下了演艺生涯中第一个有份量的影帝头衔。
虽然这个奖项的含金量远不能与金像奖、金马奖相提并论，但在这个特殊的节点上，无疑为他巩固了“香港影坛新生代代表人物”的地位。
2010 年，余文乐又凭《志明与春娇》大火，一时风头无两，看似已赢下此局。
除了在演艺事业上一直隔空厮杀，在潮牌领域，两个人也是beef（宿怨）不断。
陈冠希一贯是潮流的领军人物，坊间甚至一度流传“陈冠希穿什么，什么就火”。
而余文乐也非常想要拿下这个领域。
他将视线投向了陈冠希的潮牌行业，他认为，取代陈冠希，成为潮男代言人的机会，就在此刻。
于是，他便开始投诚沈嘉伟，进入了这个超跑三剑客的小团体。
想加入这个小团体并不容易，余文乐真的付出了很多。
首先当然是投其所好。余文乐一口气买了好几辆超跑，制造与大佬们之间的共同话题。
然后不停地约饭，约玩，而且争着买单。
做司机，做导游，做玩伴，提供情绪价值。
那几年，媒体常报道，余文乐隔三差五带着兄弟们去吃他新找到的好馆子。
对太太们也非常尊重：
只不过，当年余文乐的大手笔也引来记者的好奇，大家问他，你怎么那么有钱呀？买那么多豪车？是不是拍电影赚很多钱？
可事实上，余文乐获得影帝的那部电影票房惨淡，余文乐也在采访中说过，自己的片酬都交给妈妈保管，他卡里只有几万。
和“三剑客”积累多年的雄厚实力相比，余文乐要收藏超跑的压力大很多了，一度要分期付款买豪车。
原文：余文乐前晚出席活动时透露，投资及财政分别交由哥哥与母亲处理，银行只有数万元身家，并自爆每月等母亲“发工资”。他坦言想买楼，但只为自住而并非投资。
这些投入与用心没有白费，沈嘉伟确实给余文乐介绍了许多人脉和资源。包括曾志伟、上山诗钠这种人脉四通八达、身后有众多富商名流的关键人物。
服装界的大佬也介绍了很多。
2008年，沈嘉伟旗下时装店 HOODS（专门贩售 NEIGHBORHOOD 和 WTAPS 的店铺）在香港开业，沈嘉伟都是带着余文乐出席的。之后带他与泷泽伸介和西山彻一起吃了晚饭，这两位是日本里原宿潮流文化的两大关键人物。借着沈嘉伟的提携，余文乐得以一举结识这两位大佬。
沈嘉伟、余文龙和日本两大潮流设计师。
但是余文乐的这些所作所为，反倒引起三剑客其中一人的不屑，他就是：郭富城。
余文乐那个不太体面的外号“世界仔”，就是郭富城说的。
在粤语里，“世界仔”可以理解为深谙人情世故、在社会上非常吃得开的年轻人，贬义的一面指圆滑世故、太有目的性。
郭富城评价余文乐是“世界仔”，显然是在暗讽他八面玲珑，交朋友不够真诚，更像个“机会主义者”。
更有趣的是，这件事的曝光，是在郭富城的一起桃色新闻里。
2014 年，一位 23 岁的日本留学生 R 小姐爆料郭富城勾引她，说郭要求互传清凉照，还肉麻地打出“现在占（有）你”等字眼。
没想到， R 小姐曝光的聊天记录中，意外出现了俩人蛐蛐余文乐的过程，“世界仔”这个外号由此流传开来。
对话中R小姐表示不喜欢余文乐，觉得他整天黏着别人玩（混圈子），郭富城附和道：“是的，世界仔。”并表示自己和他不是朋友，关系“一般”。各家娱乐周刊，借此大做文章，指二人“面和心不和”。
最终余文乐离开了这个圈子，原因不光有郭富城的暗讽，更重要的是他与沈嘉伟的决裂。
港媒的调查是，当年余文乐发展自己潮牌时，沈嘉伟没少扶植和倾斜资源。等他的生意开始上轨道，沈嘉伟希望与他合作，却被他一口拒绝，关系因此彻底闹崩。
余文乐最后一次出现在三人朋友圈是 2015 年郭富城五十岁生日宴，此后再无交集。有趣的是，这时候郭富城说他“世界仔”的事已经被曝光了……
余文乐大婚当天，超跑圈无一人出现。而郭富城婚礼时，一班老友齐齐整整现身道贺。传媒大爆余文乐“忘本交恶”，被超跑圈踢出局。
余文乐婚礼，三剑客无一人出席。
郭富城婚礼，两位兄弟都来了。
沈嘉伟偕妻女、张智霖和靓靓都齐齐到贺。
更讽刺的是，余文乐和沈嘉伟虽然决裂了，但是沈嘉伟当时介绍给他的日本设计师们，余文乐倒还一直保持着密切联系。
2022 年，有记者拍到，余文乐带着老婆一起去逛了沈嘉伟的服装店，但是没有买任何衣服，又匆匆离去。
经过这些年，余文乐的人脉圈子也早就更新换代了，看似越来越富贵。
2024 年，他曾在社交平台上晒出自己和好兄弟的合照，配文“Bros for life, Love you all.”
坐在右下角的，是全球首富 LVMH 老板的五公子 Jean Arnault，拥有麻省理工学院（MIT）金融数学硕士学位，名副其实的学霸，现已经正式加入 LVMH 集团，主理旗下的钟表业务。
余文乐右手搂着的眼镜男，是二手腕表交易平台 Wristcheck 联合创始人之一的 Sean Wong，生意也做得很大。
另一张大合照里，右下角是香港庄氏集团庄绍绥次子庄家丰，人称“ 80 亿阔少”。
庄氏家族旗下生意涉及地产、金融、印刷、酒店、矿业等，家产总值过百亿。其父庄绍绥拥有 5 家上市公司，私人持有约值 15 亿元物业，被传媒封为“山顶大业主”。
合影的左上角穿白T的孙道熙也是阔少，是快图美董事总经理。
这些朋友，基本上与余文乐的事业都带点关系。
比如，孙道熙近年来带领快图美从传统胶片经销商转型至 NFT 数字艺术业务。
巧了，余文乐近年来也涉足 NFT 领域，曾与“佳士得”合作，以 1.2 亿港元拍出珍藏 NFT 艺术品，创下亚洲史上最高金额网上拍卖纪录。
NFT（非同质化货币）是一种被称为区块链数位账本上的数据单位，每个代币可以代表一个独特的数码资料，作为虚拟商品所有权的电子认证或凭证。如画作、艺术品、声音、影片、游戏中的项目或其他形式的创意作品。
稍微盘点一下，就会发现余文乐的朋友圈，从来不养闲人。港媒也惊呼“真的变世界仔！”
抄袭？政治红线？余文乐潮牌争议
余文乐本人的潮牌事业同样也一波三折。
加入三剑客团体后，余文乐如愿以偿成立了自己的潮流品牌。
2010 年创立了 CMSS，后来更为人熟知的 “MANDESS” 则成立于 2014 年，是余文乐真正意义上、以工装风格为主的个人服装品牌。
2014 年 MANDESS 出来的时候，《春娇与志明》已经是一个爆火的 IP，“志明风”已经成为他的标志。
余文乐抓住了这个千载难逢的好机会，靠电影的热度，加上自己做模特带货，品牌热度一度拉满。
余文乐在电影《春娇与志明》里的标准经典搭配：黑框眼镜+牛津纺衬衫+卡其裤+New Balance复古跑鞋，梳三七分油头，当时被称为“志明风”。余文乐私下里会在基础款上进阶为：基础版+工装/牛仔外套+复古腕表+日系工装裤，从“普通上班族”升级成了有品位的“潮流老司机”。
网店一开业，网民疯狂点击直接造成了网店瘫痪。修复后，店内的单品迅速被抢购一空。
2016 年，北京三里屯旗舰店开业。每每有联名款推出，都会出现通宵排队的场景，一货难求。余文乐自己也常去店里，亲力亲为。
MADNESS 的官网售价，一条牛仔裤约 5000 元人民币，一件牛仔外套约 6000 多人民币，非常昂贵。
但是，当电影的热度褪去，品牌就要真的凭借实力和口碑继续发展，而这时，消费者就发现余文乐的潮牌有很多争议。
其中最大的争议，就是涉嫌抄袭，余文乐也因此得名“打版乐”。
在服装行业，“打版”本身是个中性词，指的是把设计图变成纸样，再裁剪成衣片的过程。
用在余文乐身上则充满讽刺意味——指他的品牌经常照搬别人的设计，只是换个 logo 或稍作修改，简单来说就是“抄袭”或“致敬”过了界。
甚至有网友专门开了个账号，就叫 “copyness” ，对标余文乐潮牌名，讽刺拉满。
该号专门收集和对比 MADNESS 与其他品牌设计相似的产品。以下对比图皆由该账号制作。
由此，“打版乐”的称呼传开，网友谈及余文乐也有了一些嘲讽和戏谑。
网友做的梗图。
余文乐和陈冠希的竞争也一直没有停止。
2017 年 8 月，香港时尚设计师 Godfrey Kwan 在 Ins 上分享了一件余文乐品牌的牛仔外套。
陈冠希随即在该帖下连发多条评论：“SADNESS”（悲哀）、“NEW SLAVE”（新奴隶）以及“BUT EVERYONE NEED TO MAKE A LIVING”（但谁不是为了谋生呢）。
嘲讽拉满。
余文乐这边也发图回应：面对攻击你的人，最好的反击是巨大的成功。
陈冠希则继续追击，在自己的主页晒出与匡威联名的产品图，配文“这才是真正潮牌应该做的事情”；
又发文：我有 ASAP ROCKY 为我站台（美国知名嘻哈歌手），这才是巨大的成功（Massive Success）！！！你有啥？？？
这件事虽然发生在服装界，但香港的媒体们也挺兴奋的，实时跟进，纷纷报道：陈冠希余文乐 9 年后再爆骂战！
此后还有其他明星被牵扯进来。
2018 年，余文乐的店开到了日本，当时陈奕迅徐濠萦等人都到场支持：
网友就跑过去问陈冠希了：你的好朋友陈奕迅和杨千嬅都转头去支持余文乐了，你怎么不找找自己的问题？
陈冠希回答：他们根本不是我的朋友，所以他们想怎么做都随便。物以类聚，烂人跟烂人 （lames） 混在一起。他们就是小城眼界的人（small city folk）。我们根本不在一个档次。别提这些两面三刀的小人了 （snakes） 。
此外，MADNESS 还发生过政治问题。
2018 年 2 月 8 日，MADNESS 官网在配送信息中将香港、澳门、台湾与中国并列，归类为“国家”选项。
事件曝光当晚，余文乐即在微博发文道歉，称自己“对公司品牌监管不力，出现这么大的错误和误会，我难辞其咎”，并表示会深刻检讨，杜绝此类错误再次发生。
2020 年 3 月，MADNESS 在天猫旗舰店发布新款预告，其中一款红色卫衣的背面图案，是两只手分别比出“5”和“1”的手势，被大量网友认为酷似香港“修例风波”中示威者使用的口号手势，质疑其“暗撑暴徒”。
MADNESS 官方发声明称是被“恶意抹黑”，手势的本意代表余文乐“六叔”的称号。
余文乐当晚也发文否认“港独”指控，强调“香港回归中国是事实”，对因疏忽引起的误会道歉，同时宣布该款产品全面下架。
这两起事件，加上此前 MADNESS 员工被曝在社交媒体发表“港独”言论，让余文乐及其品牌频繁陷入立场争议，对他的个人形象和品牌声誉造成了不小的打击。
MADNESS 撑了近十年，2023 年 1 月，天猫旗舰店发布公告，宣布自主终止运营。
同年，三里屯直营店因租约到期也关闭。这家店也是 MADNESS 唯一的一家线下直营店。
除了潮牌之外，余文乐还经营着多项副业：NFT、电竞、茶餐厅……
不过这些商业项目也都做得不太顺利。
婚后，余文乐还曾将自己从小吃到大的“华嫂冰室”，开到了台湾。
余文乐在台北东区经营“华嫂冰室”，开业当天不少好友到来撑场。
这家店在 2021 年左右被发现在门口贴有欠费单，并宣布关店，据称可能与疫情影响有关。此后，店铺便结束了营业。
2023 年 4 月，又传出余文乐亏钱卖房的消息。
2015 年花 2000 多万购入的，出手时亏掉 260 万。
创业上屡战屡败，而余文乐也并没有在演艺事业上复出，2021 年他自曝有惊恐症，无法复出拍戏。
所以，很多网友分析，余文乐婚姻出现问题，与事业和财务危机多多少有关。
“豪门千金”王棠云
余文乐从出道开始就花边不断，曾是香港娱乐圈公认的“情场浪子”。
他的恋情和绯闻对象多为圈内人，前后跟唐诗咏、卢巧音、黄伊汶以及吴雨霏等女艺人都传过绯闻恋情。
熟悉千禧年香港娱乐圈的同学应该知道，那几年，少男少女们简直就是“换乘恋爱”，各种三角恋不计其数，余文乐当然也不能免俗。
关于这些恋情大乱炖，我们在张柏芝那篇里稍有着墨，这里就不再展开了：
最近几年，人们最熟悉的是他和周冬雨的绯闻。
当时余文乐参加了一档恋爱真人秀综艺《我们相爱吧》，和周冬雨在节目中组成“宇宙CP”，24 岁的周冬雨和 35 岁的余文乐这一对“萝莉+大叔”的组合，当时圈了无数 CP 粉。
然而，就在 CP 粉沉浸其中时，他却在节目结束不久，公开了与王棠云的恋情，并火速结婚，让许多粉丝深感“意难平”。
王棠云，中国台湾女演员和模特，很典型的直男女神风格。
王棠云出演过周杰伦《雨下一整夜》的MV。
王棠云的父亲是全球最大皮带厂“亚美集团”总裁王东生。
王东生是 1988 年首批来大陆投资的台商之一，投资主要集中在福建和上海。他的亚美集团，把皮具代工厂做成了全球顶尖的规模，巅峰时期年营收几十个亿，事业版图横跨亚欧美。
王棠云作为皮带大王的女儿，从小家境优渥，人称“皮带千金”。
王棠云幼儿园毕业照，小时候就很美啦。
王棠云和父母。
坐在前排的就是王棠云父母。
王东生还有一个隐藏的身份是台湾男篮的领队，他在生意最辉煌时，经常给队员们发优厚奖金。
也因此，女儿王棠云早年的活动轨迹基本上和台湾篮球圈脱不开关系。
比如 2009 年还在读大学的她，去观战篮球赛，被媒体捕捉到特写镜头，评价她是“亚锦赛第一美女”（当时还戴着牙箍）。
当年和她一起看比赛的，是黑人陈建州，以及著名篮球运动员易建联。
在余文乐之前，她最有名的前男友是台北男篮的前锋毛加恩，当时王棠云还叫原名王予柔。
只不过这段恋情也充满非议，因为毛加恩的上一任女友是模特白歆惠，所以王棠云曾被质疑是第三者。
王棠云在 2010 年拍摄了台剧《流氓校长》而正式入行（下图右）。但一直发展平平，做些模特之类的工作。
王棠云和余文乐从 2016 年左右开始传出绯闻，被媒体拍到过一起吃饭，频繁约会。
余文乐本来就是篮球爱好者，所以能和王棠云走在一起也不奇怪。
很快，余文乐在社交媒体默认了恋情。
2017 年 NBA 中国赛深圳站，在明尼苏达森林狼 Vs 金州勇士那一场比赛中，余文乐和王棠云获邀到场观战，这是二人承认恋情后第一次公开露面，NBA 还给了一个大幅特写镜头。
在他们身边的正是易建等人。当时媒体还报道说“王棠云融入乐仔朋友圈”，其实应该是两人共同的交集。
关于王棠云，有一个流传已久的传言：她是“李宗瑞案”中的“月事妹”。
2012 年，台湾爆发了轰动一时的“李宗瑞案”。
富少李宗瑞在 2012-2013 年间，迷奸了三十几个女子，并将过程拍摄成影片在网络上流传。
警方在李宗瑞居所搜出了大量性爱影片、照片，表明多数性侵被害人疑似遭下药无力气抵抗，其中疑有知名女星受害。
从 2009 年起，李宗瑞活跃于台北各大夜店，以聚会、谈合作为由，将目标约出后下药迷奸，并全程偷拍。案发后，警方在其电脑中查获不雅视频 93 部、照片 176 张，涉及女性多达 32 人，总容量达 27.9 G。后来他被判了 29 年 10 个月，女受害者和大众都觉得判轻了。
其中一位在生理期与他发生关系的女性，被网友称为“月事妹”。
ETtoday 2013 年 10 月 10 日报道李宗瑞和月事妹的来龙去脉。
“月事妹”之所以会和“王棠云”这个名字联系上，主要是因为，李宗瑞的电脑里，有一个文件夹就叫“予柔”，而王棠云的本名正是“王予柔”。
来自网友整理的李宗瑞的硬盘文件。
下一步，网友就开始分析“予柔”的长相，发现和王棠云颇有神似（这里就不放图了）。
再加上，李宗瑞事发后，王棠云曾两度改名，又疑似整容，被视为火速逃离争议。
不过以上均是来自网友和媒体的推理猜测，并没有实锤，王棠云本人从未公开承认过，被网友问到，直接否认。
公司也紧急出来辟谣：
可尽管再怎么辟谣，似乎网友认定了“月事妹”就是王棠云，恶评无数，后来她和余文乐公开恋情，大批网友冲到她微博下面留言要求她“放过余文乐”。
逼得余文乐不得不出面发文回应：“就算我真的是谈恋爱了，有必要说话那么狠，那么伤人嘛。”
至今，“月事妹”一事没有公开定论，而王棠云沾上“月事妹”的标签，常年生活在网络攻击之下。
不管怎样，二人的感情还是很稳固。2017 年 12 月 5 日，王棠云未婚先孕，奉子成婚。
他们在澳大利亚墨尔本举办了婚礼（由于余文乐已经将ins这部分内容清空，他和王棠云的图片稍糊）。
婚礼之后的 2018 年 1 月，二人在香港完成结婚登记：
结婚之时，许多人以为余文乐迎娶了家境殷实的白富美，迈入豪门，实则不然。
亚美集团于 2016 年已经宣告倒闭，王东生本人也已经是“失信被执行人”，并被限制高消费。
信源：企查查
在亚美集团倒闭两年后，一千多名员工才终于领回被欠的薪水 3800 万人民币。
太太家里如此大的变动，余文乐知情吗？因为二人从交往到结婚正是在 2016-2017 年，也正是亚美集团最动荡的时期。
二人新婚不久，即有黑衣人跑到王棠云所属的经纪公司楼下站岗讨债。又过了没多久，王东生的豪宅被法拍。
面对太太家族陷入的财务危机，余文乐曾向台媒表示自己会一力承担照顾太太的生活，可以“养她一辈子”。
不过，现在看，这桩婚姻颇值得玩味——
结婚时，双方都以为对方是最好的人选，王棠云认为余文乐是拥有无数豪车和生意的实力港男，而余文乐则认为王棠云是拥有家族企业背景的白富美。
殊不知，他们从结婚的那一刻，双方的境遇都不约而同地变化了。
婚姻的终结
外界议论纷纷扰扰，余文乐和王棠云依然走过了近 9 年的婚姻路。
恋爱至婚后，二人经常在社交平台主动“放闪”撒狗粮。一起看 NBA，一起雨中漫步，余文乐开豪车接老婆，王棠云亲手做心型蛋糕为余文乐庆生……甜蜜溢于言表。
婚后五个月，生下了儿子，取名余初见。
两年后再添一女，取名余初心，凑足一个“好”字。
不过女儿早产，体重只有 1000 克，需要入住加护病房，身上插满管子。余文乐说一看到女儿这样，自己的两行眼泪就掉下来了。
还好女儿顺利康复，如今已经长成了一个活泼可爱的小女孩。
婚后生活甜蜜有加：
王棠云的风格与绝大多数台湾女星相似，非常频繁地晒恩爱，有关余文乐的帖子里，长篇累牍写满了对老公的崇拜，还有老公对自己的宠爱。
夫妻俩经历了口罩期间的两地跑，王棠云也感激过老公频繁隔离，来回香港和台湾，只为了和她团聚。
2021 年，发生过一起“夜店事件”。当时余文乐刚结束隔离返港，就被拍到在夜店与多名女性亲密互动，引发了不小的争议。
根据港媒的报道，余文乐“一晚连跑了两家夜店，在夜店内被多位年轻女性包围”，现场画面显示他与女生贴面交谈、搂抱，还被指跳热舞，行为亲密。
当时王棠云刚生完二胎不久，还在台湾带孩子，报道出来之后，余文乐立刻被推上了舆论的风口浪尖。
不过老婆王棠云随即发文，说“阿乐跟姐姐之间聊个天而已”，力撑老公，这场风波就此平息。
2022 年情人节，王棠云收到余文乐送的花，在社交平台大喊“在无预警的情况下被浪漫到！”
之后，便一切如常。
2023 年 3 月，夫妻二人不带孩子，独自前往日本旅行，还带了tag“#老公最棒了”。
这是夫妻最后一次公开同框，接下来王棠云的 ins 中，再也没有出现余文乐的身影。
到了 2023 年 12 月，网友们已经觉察不对了，评论区问为什么好久没发合影了？有一位应该是王棠云的闺蜜回复道，“乐哥最近可能心情不太好，需要缓缓”。
这个 ID 是王棠云关系最亲近的闺蜜之一，经常和她互动。
2023 年 12 月 31 日，余文乐突然清空了全部 ins，并配文“重置与重启”，引起许多猜测。王棠云点赞。
2024 年 1 月，离婚传闻已经铺天盖地。这时候媒体已经爆料离婚，只差正式官宣。
之后，各种传言就不绝于耳，3月，有人说余文乐都已经搬到上海住了；5月，有传二人可能在尝试复合。
直到今年7月，靴子落地，二人正式官宣离婚。
一段婚姻为什么会破裂？
很多人猜测余文乐和王棠云离婚的原因，是不是出轨？财务危机？感情变淡？性格不合？
事实上，从社会学或心理学的角度去看，一段长期关系的瓦解，也许并不是因为某个突发事件，其核心因素在于：维持婚姻的隐形契约发生变化了。
余文乐和王棠云进入婚姻时，余文乐是香港明星、潮流偶像、成熟男人，他有事业有财富有保护欲；
王棠云，则是台湾富豪千金，有家族企业背景，有篮球圈资源，温柔漂亮，符合余文乐对于家庭女性的期待。
在某种程度上，他们都嫁给了对方身上的符号。
但婚姻最残酷的地方在于，恋爱的时候，我们爱的是对方最闪耀的部分；结婚后，我们要面对对方最真实的部分。
肉眼可见的是，二人婚后，王家的商业帝国坍塌，余文乐事业黄金期过去。二人的标签都不同程度地褪色了。
另一个重要原因在于：王棠云事业的增长，很可能改变了婚姻中的心理位置。
最近几年，王棠云已经转型为成功的网红，她在ins上有二十多万粉丝，经常接到品牌广告及推广，常上杂志，打开她的社交媒体，大概三条中就有一条是拍摄精美的广告。
不得不说，王棠云在这段婚姻里获得了极大的成长，她以“余文乐妻子”这个身份为跳板，现在则变成了“生活方式博主”。
那么，这也意味着，她从依附丈夫的女性，变成了具有独立商业价值的人。
心理学上有个概念，叫“替代选择价值”（alternatives value）。意思是，在婚姻关系里，权力高低并不完全来自于谁赚钱更多，而来自于：谁的选择权更多。
当一个人在关系之外拥有越多资源、越多身份、越多可能性，TA在关系中的谈判能力就越强。
其实，我个人感觉，这段婚姻，留给余文乐的课题更重要，余文乐也是那个表现更拧巴、情绪更激烈的人（删光 ins 表现出愤怒，但是离婚声明又温情脉脉）。
他是香港娱乐工业黄金末期被制造出来的“准巨星”，出道初期很幸运，但后期又很艰辛，他非常努力地证明自己，却好像始终差最后一步。
他是梁朝伟接班人；他是陈冠希竞争者；
他是港男代表；他是潮流领袖。
可是，这些标签真的属于他吗？是真实的他吗？
我想，看完他的故事，我们都会打一个问号。
写到最后，不免感慨，其实明星和普通人一样，也面临着众多心理困境，没有谁的人生是轻松的。
曾经，我们喜欢他，因为他像青春里的某种幻想。后来，我们看见他结婚、创业、失败、衰老、离婚，才发现：原来明星也没有剧本。
他们和普通人一样，都要在时代的洪流里寻找自己的位置，从这一点上说，众生平等，别无选择……
-THE END-
喜欢本文就请点在看、评论，分享给朋友吧～
本文作者：糖糖
编辑：伊莎贝拉
字数：14903字
学写作技巧，享高薪人生
更多精彩文章，请点击公众号主页“消息”一栏，有分类导航：
热门跟贴