活到四十岁这个坎儿上，回头一望，心里头那些年轻时不信的俗话，如今都像刀刻的一样，一笔一划地嵌在日子里了。常言说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，小时候听只当是笑话，觉得人定胜天，只要自己肯扑腾，哪有什么过不去的火焰山。可等真在生活的泥潭里摸爬滚打了几十年，才咂摸出这句话背后的千斤重量。
我有个发小，打小就是那种别人家的孩子，聪明、要强、肯吃苦。可他家条件不好，爹妈老实巴交了一辈子，除了供他吃穿上学，人生的路口上，再也给不出半句指点。2003年他大学毕业，那时候大学生还值点钱，可他愣是像没头苍蝇一样乱撞，因为没人告诉他该往哪个方向使劲儿。他先是听了个远房亲戚的话，去了一家快倒闭的工厂做文员，一个月拿八百块钱，干了两年，厂子黄了。后来又跟着别人去卖保险，嘴笨又不会来事儿，业绩垫底，连房租都交不起。那几年，他换工作的频率比换袜子还勤，每一次都信誓旦旦觉得抓住了救命稻草，可每一次都是竹篮打水一场空。他后来喝多了跟我念叨，说最怕的就是晚上躺在床上，脑子里一遍遍过自己走过的路，发现全是岔路口，没一条是通的。这种没人指点的苦，不是懒，也不是笨，就是那种在迷雾里开车，别人有导航，你只有一双肉眼的绝望。
而那些有父母托举的孩子呢？我单位有个小年轻，九零后，二零一五年入职的。人家爹妈是退休教师，从大二开始就给他规划好了，学什么专业、考什么证、进什么行业，门儿清。工作头两年，嫌工资低不想干了，他爹一个电话打过来，不是骂他，是心平气和地跟他分析利弊，告诉他辞职可以，但空窗期不能超过三个月，期间生活费家里给兜着。你看，这叫什么？这叫退路。有了退路的人，走路是带风的，他敢试错，敢跟领导拍桌子，敢为了一个不切实际的想法去折腾。因为他心里有底，知道就算摔得鼻青脸肿，回家还有一碗热汤喝。可我们这种没人托举的，摔一跤就得自己咬着牙爬起来，拍拍土接着走，连停下来哭的工夫都不敢有，因为身后就是悬崖，退一步不是海阔天空，是粉身碎骨。
所以这些年我冷眼瞧着，那些没伞的孩子，后半生基本上都活成了同一个模子刻出来的样子。头一种，就是一辈子被钱拿捏得死死的，活得像个上了发条的陀螺，不敢停，也不敢坏。你身边一定有这种人，买东西第一眼永远是看价签，出去吃饭从来不敢点最贵的，哪怕心里再喜欢，只要价格超出预期，嘴上立马就说“不好吃”“不合适”。他们不是天生抠门，是从小穷怕了，骨子里刻着的那种谨小慎微，像影子一样甩不掉。我堂姐就是，四十好几的人了，去年查出乳腺结节，医生让做微创手术，她第一反应不是问疼不疼，是问医保报不报，自费得花多少钱。最后愣是拖了半年，疼得实在扛不住了才去。你说她没钱吗？两口子一个月挣一万多，在三线城市不算低了，可她就是改不了这种“有病硬扛，有事死撑”的毛病。一辈子勤勤恳恳，像老黄牛一样，吃的是草，挤的是奶，可这奶挤出来自己一口都舍不得喝，全填了生活的窟窿。
还有一种更让人唏嘘，就是活成了一座孤岛，把自己武装得刀枪不入，可心里头那个小孩儿一直没长大。我认识一个做生意的姐姐，离了婚，自己带着孩子，开了三家美容院，风风火火的，看着比男人还爷们儿。可有一回她喝多了，趴在桌子上哭得像个孩子，说她这辈子最怕的就是欠人情。前年她店里资金周转不开，差二十万，好几个朋友主动要借她，她愣是没要，跑去银行贷了高息。她说她不会张嘴求人，因为从小就知道，求了也没用，爹妈只会叹着气说“咱家没办法”。久而久之，她就养成了一种近乎偏执的独立，什么事都自己扛，生病了一个人去打点滴，搬家一个人搬，连换灯泡这种事儿都自己爬梯子。外人看着她风光，可只有她自己知道，多少个晚上回到家，连个说话的人都没有。这种独立，不是被爱滋养出来的底气，是被生活逼出来的盔甲，看着挺沉挺结实，其实里头裹着的，全是孤单。
最无奈的是第三种，兜兜转转，还是活在了父母的影子里，把原生家庭的格局又复制了一遍。我有个同学，我俩同岁，都属虎，一九八六年生人。他爸当年是厂里的工人，最大的爱好就是喝酒打牌，一辈子觉得能混个退休就烧高香了。我这同学其实挺聪明，读书时数理化经常考第一，可高中毕业他爸就跟他说，念那么多书有啥用，早点出来挣钱才是正经。他那时候也懵懂，真就听了，跑去东莞进了电子厂，一干就是十年。等他想明白知识重要的时候，已经三十多了，拖家带口，再也静不下心去考学深造了。前两年他儿子考大学，他拼了命地供，跟我说，我就是砸锅卖铁也得让孩子走出去，不能再走我的老路了。可你知道吗，他儿子上了大学之后，照样迷茫，因为他除了给钱，给不了任何关于人生规划的建议。我同学跟我诉苦，说他儿子大二那年想转专业，问他意见，他憋了半天，就憋出一句“你自己看呗”。你看，这就是认知的代际传递，不是不想托举，是根本不知道怎么托举。没见过的世面，没走过的路，你让他怎么给孩子画地图？
这些年我常常在想，到底是什么决定了我们这一生的走向？是爹妈的钱吗？是，也不全是。二零一八年那会儿，我因为工作的事儿焦头烂额，整宿整宿失眠，后来去找了个心理咨询师聊天。那老师跟我说了一句话，我记到现在，她说：“人这一辈子，最怕的不是起点低，是身后空无一人。” 我一听这话，鼻子就酸了。是啊，没钱我们可以挣，没资源我们可以攒，可那种“有人兜底”的安全感，是骨子里的东西，前半生没有，后半生再怎么补，都差了那么点意思。
可话说回来，难道没人托举，这辈子就注定翻不了身了吗？我看也未必。人活一口气，树活一张皮。我们这种人，就像是野地里长出来的草，没人浇水施肥，可也练就了一身抗旱抗寒的本事。风来了，我们就学会弯腰；雨来了，我们就拼命扎根。虽然长得慢，不如那些大棚里的花草娇贵，可我们皮实啊，怎么踩都踩不死。
我那个发小，折腾了小二十年，前年终于稳定下来了，开了个小型物流公司，手底下管着二十几号人。虽然还谈不上大富大贵，但他跟我说，现在每天晚上躺床上，心里是踏实的。他学会跟过去那个没人管的自己和解了。他跟我说了句特别逗的话，他说：“我这辈子最大的成就，就是把自己重新养了一遍，养得还挺好。” 我听了又想笑又想哭。
是啊，没人托举，我们就自己举自己。举不动了就歇会儿，歇够了接着举。虽然姿势可能不太好看，虽然比别人多走了好多弯路，多摔了好多跟头，可那又怎样呢？这一路走来的伤疤，最后都变成了我们身上最硬的地方。
所以，那些和我一样，在风雨里独自跑了半程的人，别总回头看了。父母给了我们生命，已经是最大的恩情，剩下的路，得靠我们自己走出个样子来。我们这辈子可能学不会松弛，学不会依赖，可我们学会了活着，硬邦邦地活着，热气腾腾地活着。你看那悬崖峭壁上的松树，没人给它浇水，没人给它培土，可它偏偏就长得最挺拔，最带劲儿。
日子还长着呢，谁说没人托举，就飞不高了？我们就是自己的那阵风。你们说，是不是这个理儿？
热门跟贴