电话响的时候是凌晨两点十七分。

我醒了。手机在床头柜上震，屏幕亮起来，妻子的名字在上面一跳一跳的。接起来，那头先是一阵窸窸窣窣，然后是抽泣声。

"……对不起。"她的声音含糊，像含着一口水，"对不起对不起……"

我坐起来，靠着床头。

"怎么了？"

"我……我今天喝多了。"她又哭又喘，"晚上跟客户吃饭，回酒店的时候……我不知道怎么回事，我把他当成你了……"

"把谁当成我？"

"秘书……新来的那个，小周。"她哭得更凶了，"他送我回房间，我拉住他……我以为是你……"

窗外的路灯把天花板上映出一团橘色的光。我看着那团光，什么也没说。

"你说话啊。"她抽着鼻子，"你骂我，你骂我好不好？"

"他碰你了？"

"没有！我抱住他的时候他就推开了，他走了，我……我一个人在房间里哭了两个小时，我才给你打电话……"

她在那边呜呜地哭，哭得像十几年前在学校操场淋了雨的样子。那时候她也是这样，蹲在双杠底下，校服湿透了贴在背上，我去拉她，她一把抱住我的腿。

"我对不起你，"她今天在电话里反复说这句话，"我对不起你……"

"你体检做完了吗？"我问。

哭声停了一秒。"……什么？"

"上周你说公司安排了体检。报告出了没？"

"出……出了。"她的声音忽然干涩起来，"怎么了？"

"你看了没有？"

"看了。"她顿了一下，"没什么事，都正常。"

我打开床头灯。灯光照在床头柜上，那里搁着一个牛皮纸信封，上面印着体检中心的标志。信封口拆开了，里面是一份报告。

"你什么时候回来？"我问。

"后天……后天下午的飞机。"

"好。"我说，"回来再说，先睡。"

"你不生我气？"

"你先睡。"

挂了电话，我把信封里的报告抽出来。一共三页纸，第一页是基础信息，第二页是各项指标，第三页是医生结论。我用手指划到最后一行。

"受检者已妊娠约八周。建议定期产检。"

我翻到第一页，看着姓名栏。她的名字。身份证号。没错。

我又看了一遍第三页。妊娠八周。她出差是十天前走的。走之前那个周末，她说太累了，例假也没来，不想。我给她倒了杯热水，说那你早点休息。

现在她在电话里说，她把秘书当成我了，抱住了，被推开了。

她把秘书当成我了。

我关了灯。黑暗里手机又亮了一下，她发了条微信："我真的好害怕你离开我。"

我没回。把手机扣过去，闭上眼睛。

后天下午，她去机场接她。她拖着行李箱走出来，眼睛肿着，黑眼圈很重。看见我站在出口，她小跑过来，把脸埋在我胸口。

"对不起。"她闷声说。

我摸了摸她的头发。洗发水的味道换了，以前是茉莉，现在是某种甜的、腻的花香。

"没事。"我说，"回家吧。"

车里很安静。她坐在副驾驶，一直扭头看窗外。等红灯的时候我伸手过去，把她那边的遮阳板翻下来。镜子背面夹着一张纸，体检报告的复印件。

"你看看这个。"我说。

她低头，看见了。她的脸一下子白了。

"八周。"我挂挡，车往前滑，"我算了一下，你出差前那个周末你跟我说例假没来。所以应该是更早的事。那个礼拜，你说你加班，两天没回家。"

她手里攥着那张纸，纸角被捏皱了。

"我……"她的嘴唇在抖。

"那个小周，"我说，"你抱他的时候，他知道你怀孕吗？"

她没说话。

"还是说，"我转了一下方向盘，车拐进小区，"你其实根本认错了人。"

车停进车位。我熄了火，车里安静下来，只剩下空调风吹着塑料管，发出细微的嗡嗡声。

"那份体检报告，"我转过头看她，"是你让我帮你取的。"

她整个人缩在椅子里，脸埋在手里。肩膀在抖，但这次没声音。

我伸手把那份报告从她膝盖上抽回来，叠好，塞进自己口袋。

"离婚协议书我写好了，"我说，"律师明天联系你。"

她猛地抬头，满脸是泪："你早就知道了？"

我下车。锁车。走到单元门口，路灯把我的影子拉得很长。身后车门开了，她追出来，高跟鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响。

"你什么时候知道的？！"她的声音尖起来。

我没回头。按了电梯。电梯门开的时候，我回头看了她一眼。她站在路灯底下，穿着出差那件米色风衣，风把衣角吹起来，吹出她小腹微微的弧度。

"你让我帮你取报告那天，"我说，"我就看了。"

电梯门关上。她的脸一点一点被夹窄，最后只剩一双瞪圆的眼睛。

门合拢的时候，我听见她蹲下去哭的声音。跟电话里一样，呜呜的。

但这次我什么都没说。