一、天没亮就醒的那点事

我今年六十三，属蛇的，生日没过几个月就踩进这道坎。

屋里没开灯，窗帘缝里漏进一点灰白，我睁着眼听挂钟滴答。老式挂钟是十几年前赶集买的，二十块钱，走字准，就是夜里声音大，像有人在墙角一下下敲我太阳穴。

我右边脚大拇指又麻了。不是针扎，是那种棉絮塞进去的钝麻，从趾根往脚腕爬。我伸手在床头摸药瓶，二甲双胍、阿司匹林、降蛋白的那种黄药片，还有一板胰岛素针，摸半天才摸准。手指头也不听话，微微抖，瓶盖拧两下才开。

老伴走那年我五十九，肺癌，查出来到闭眼一百一十七天。没退休金的人家，治病靠借。丧事办完，我欠着四万二，到现在没还清。儿子甄继舟，那时候来过三趟，披黑纱站坟前像棵晾衣裳的竹竿，风一吹就歪，泪是没有的。

二、我这身子，是慢刀子割肉

糖尿病跟我十一年。起初不当回事，口干、尿多、人掉秤，我以为天热。后来在镇卫生院查出血糖十九点六，医生拿本子敲桌：“再晚来，你这只脚就不用要了。”

我没听懂。真听懂是去年腊月。

先是左眼。看电视字幕重影，以为老花加深，去配镜，师傅拿手电照我眼底，皱眉：“阿姨你这不是花，是出血，去市里。”市里眼科说视网膜病变，打一针五千八，要打三回。我捏着单子站走廊，继舟在微信回：“妈我没钱，你找村干部问问低保。”

低保每月一百四十一块。药钱都不够。

接着是肾。腿肿，按下去一个坑半天弹不回，裤脚勒出红印。化验单上肌酐一百九十多，医生写“糖尿病肾病三期”。再往下走就是透析。我隔壁床老吴，透析两年，一周三次，每次四个钟头，自己骑三轮去，回来脸白得像豆腐。

最磨人的是脚。右脚小趾外侧破了一小块皮，我拿碘伏擦了半个月，越烂越大，边缘发黑，淌黄水，袜子脱下来黏住。社区大夫掀开看一眼，后退半步：“你去市医院，这得清创，再拖要截趾。”

我一个人坐城乡公交去市里，挂号、排队、清创。大夫拿刀刮腐肉，我没哼声，咬着衣领。不是不怕疼，是哼了也没人应。

三、儿子那头，冷得像后半夜的井水

继舟三十四，在东莞做汽配仓管，娶了个媳妇叫巫春翎，阳江那边人，嘴比刀快。孙女甄糯糯四岁，视频里喊过我两声奶奶，后来巫春翎嫌流量贵，不接了。

去年中秋我发微信：“脚烂了，想去你那住阵子，顺便看看糯糯。”他回：“东莞房租你出？药你自己买，我房贷六千二。”我打字的手停了停，删了重打：“那寄点钱回来行不，清创要八百。”他隔了四十分钟：“妈，春翎她妈住院了，下月再说。”

下月没来。再下月我脚趾黑了半截，村医老裘说你再不去真截肢。我厚着脸打语音，继舟接通了，背景是仓库叉车声：“说。”我把情况讲完，他叹气：“你当年要是交了社保，至于这样？我小时候你跟我爸吵架摔碗，我记得清清楚楚。现在找我，我也不是开银行的。”

电话挂了。嘟嘟声比我屋里挂钟还冷。

我没再打。人活到这岁数，脸皮是自己一层层揭下来的，揭多了就不疼了。

四、日子怎么过，全是掐着指头算

我住老宅，三间砖房，瓦松长满屋脊。继舟小时候在堂屋写大字，墨汁泼在墙上，那块印子还在，像只歪翅膀的鸟。

每天五点醒，烧水，抓把糙米熬粥，不放糖，掰半截黄瓜就着吃。药摆一排，按颜色认，黄片肾的，白片血的，小蓝片神经的，胰岛素针睡前打十二个单位，针头贵，一根用三次，用酒精擦了再使。

上午去村头站会儿，看人下棋。老裘有时扔给我两板过期药：“试试，反正不要钱。”我接了，回去查药名，能用的留，不能用的塞抽屉。抽屉现在像个小药房。

下午躺藤椅上揉脚，左脚还好，右脚小趾缺了，清创那回大夫说保住前掌算万幸。伤口结了痂，痒，不能挠，拿湿毛巾敷。敷着敷着就睡过去，梦到老伴在灶前炒菜，油锅噼啪，她回头笑：“老谢你别光坐着，剥蒜。”

醒来眼角湿一点。喊声“哎”，没人应。

傍晚煮半锅南瓜苗，放一撮盐。吃不完放铝锅，明天热热再吃。碗是我自己洗，左手扶锅，右手抖，水溅在围裙上，围裙是老伴生前缝的，兜里有补丁。

五、夜里想的事，说不出口

有回发烧三十八度九，脚疼得整宿坐起来。我摸手机，通讯录划到“继舟”，停住。划上去是“老裘”，划下去是“殡仪馆—镇里号码存错存这了”。最后谁也没拨，灌两口凉水，靠墙坐到天亮。

不是不想靠儿子。是靠了半辈子，靠出一个“你当年没交社保”的理儿。我那年不是不想交，厂子倒闭，老板跑路，我带着继舟回村种蔗，蔗价三毛一斤，交社保的钱从哪挤？继舟穿的校服是我拿化肥袋改的，他忘了，我记得。

我也恨过老伴，走那么快，留我一人挨这慢刀。后来又恨自己，恨自己年轻时嘴硬，跟继舟他奶吵架摔了那只搪瓷盆，盆碎了，日子也碎了。

可恨完还是得活。药不能停，针不能漏，脚不能碰脏水。活一天，就把藤椅上那块坐痕坐深一点。

六、前天发生的小事

前天继舟忽然转了三百块过来，备注“药”。我盯着那三个零看了好久，没回谢谢，回了一句“收到了”。

他没再回。

我把三百块取出来，两百存信封，夹在老伴相框后头；一百去镇上买了两斤鲫鱼，炖汤，撒了把葱花。喝第一口，鲜得舌头打颤。我端碗对相框说：“老谢，今天有鱼，你闻闻。”

窗外晒场上鸡在刨土，远处谁家电视在放粤剧，咿咿呀呀。我脚边搁着胰岛素笔，伤口结的痂像一小片深色的叶子。

六十三岁，没退休金，糖病缠身，儿子远得像上辈子的客。可这碗鱼汤是热的，挂钟还在走，我右手还能端住碗。

够了。先把这口喝完，明天再说明天的。