我叫许琳，今年四十七，离婚八年了。闺女在外地上大学，一年回来两趟。我一个人住在城南一个老小区里，房子不大，两室一厅，收拾得还算利索。白天在单位上班，跟同事有说有笑的，时间过得快。可一到晚上，尤其是关了灯之后，那种空落落的感觉，像水一样从四面八方渗进来，挡都挡不住。

以前不这样的。刚离婚那几年我挺享受一个人住，想几点睡几点睡，周末睡到中午也没人管，看电视看到凌晨也没人嫌吵。我以为自己适应得挺好，甚至觉得一个女人能独自把日子过明白，是一件挺硬气的事。可最近两年，不知道是岁数到了还是怎么，我开始怕晚上了。尤其是冬天的晚上，天黑得早，五点多就擦黑了。我一个人吃完饭，洗完碗，坐在沙发上把电视打开，声音调大一点，好像这样屋子里就热闹一些。可电视里的人笑得越响，屋子就显得越空。不是那种墙和家具之间镂着的空隙，是皮肉底下那层东西被抽走了一截，整个人薄了一些。

有时候困得早，十点不到就躺下了。被窝是凉的，脚也是凉的。我把暖水袋灌了热水塞进去，没一会儿又凉了。手机刷来刷去没什么可看的，朋友圈里要么是晒娃的、要么是旅游的、要么是微商，别人的日子看着都热闹，就我的日子静得像一口干了的井，扔块石头下去连回声都听不见。最怕的是半夜忽然醒过来。四周黑漆漆的，整栋楼都沉在那种很深的安静里。墙上的钟在走，滴答，滴答，一下一下的，像在数我还能一个人撑多久。我翻个身把被子裹紧，被子是软的，可它不会动。它不会伸手搭在我腰上，不会迷迷糊糊问一句"咋醒了"。我就那么睁着眼躺着，等天亮。

最难受的是生病的时候。前年冬天我感冒发烧，烧到三十九度，浑身没劲，躺在床上连倒水的力气都没有。水杯就在床头柜上，可我想去够的时候胳膊像灌了铅。后来硬撑着坐起来喝了水，又躺回去。那会儿眼泪不知道为什么就掉下来了，不是因为烧得难受，是忽然觉得——要是旁边有个人，哪怕他只是把水杯递到我手里，我都不至于这么难过。

这些事我谁都没说过。跟闺女说？她在外面念书，我不能让她操心。跟同事说？人家都有自己的日子要过。那些老姐妹呢，要么有老伴儿，要么离了婚也处着朋友，就我一个不上不下的，自己都理不清，怎么跟别人开口？

说白了，我就是想要个伴儿。晚上睡觉的时候旁边有人，翻身的时候能碰到他，他打呼噜我能听见，我咳嗽一声他能迷迷糊糊拍两下我的背。就这点事儿，说出来好像特别没出息，可就是这点事儿，我缺了八年了。

去年秋天，我妈给我介绍了一个人。叫老郑，比我大三岁，在厂里干了一辈子技术员，前两年退休了，又在私企找了个活儿。他老伴走了快四年了，闺女也在外地。我妈说这人实在，话不多，你俩试试。

头一回见面是在茶馆，他穿一件深蓝色夹克，头发理得很短，看着挺干净的。坐下来聊了半个多小时，话是不多，但句句都在点子上。问我工作累不累，问我闺女学什么专业，问我平时喜欢干什么。他也说了他的事，说得简单，没什么修饰。走的时候他把我送到公交站，站在站牌下面等车来了才走。我上车以后隔着车窗看见他还站在原地，冲我摆了摆手。

后来我们又见了几回。一起在公园走过两回，在路边吃过一次面条。他不说漂亮话，不献殷勤，但每次见面都会提前到，见了面先问一句"你冷不冷"、"饿不饿"。有一回我加班到八点多，出来的时候看见他在公司门口等着。我问你咋来了，他说天黑了，你一个人回去不安全。就这一句话，我在公司门口站了好几秒没动弹。那天晚上他骑电动车送我回家，到了楼下他停好车说"上去吧，灯亮了我就走"。我上了楼，开了灯，站在窗户边往下看了一眼，他冲我招了招手，骑着车走了。我看着那辆电动车拐过路口，尾灯越来越小，最后消失在街角。那一刻我心里忽然涌上来一股说不清的念头——如果那盏尾灯是往我这儿拐的就好了。

后来熟了，他有时候周末会来我家坐坐。我做饭，他就在旁边择菜洗菜。有回我手滑打碎了一只碗，他蹲下来帮我捡碎瓷片，一边捡一边说"别用手，扎着"。他捡完用报纸包好，又拿拖把把地拖了一遍。我站在旁边看着他做完这些，心里忽然酸了一下。

有一天晚上，他送完我回去之后，我给他发了一条消息，想了半天才打出去："老郑，你要是没意见的话，以后晚上能不能多待一会儿再走？我不是要干啥，就是觉得你在这儿的时候屋里没那么空。"发完我就把手机扣在枕头底下，心跳得厉害。

过了大概五六分钟，他回了三个字："我过去。"那晚他又骑着电动车过来了。上了楼，我给他倒了杯水，两个人坐在沙发上看了会儿电视，谁也没说什么特别的话。快十一点了，我说天不早了，今晚别回去了。他说好。他去卫生间洗了把脸，穿着我带过去的旧T恤躺在了客卧的床上。我替他关了灯，把客卧的门带上了一条缝。

那晚我回自己屋里躺下，隔着墙能听见他翻了个身，床板轻轻响了一声。那声音很轻，像一枚石子投入水面时形成的那一圈细纹，不推拒也不挽留，只是把那道界线轻轻化开了。我闭上眼睛，被窝还是暖的，脚不冰了。那是我这些年睡得最踏实的一觉，中间没醒过，连梦都没有。

第二天早上我醒的时候，闻见厨房里有粥的香味。起来一看，老郑在煮粥，灶台上还有他从楼下买回来的油条。他看见我出来了，说"起了？粥马上好"。我站在厨房门口看着他的背影，鼻子忽然一酸。那件旧T恤的肩线已经被洗得微微发皱，正随着他搅粥的动作一起一伏。那个背影不宽，也没有多挺拔，可那一瞬间我忽然觉得，这道门关上的声音，和我一个人住的时候不一样了。多了一个人的动静，整间屋子都在轻轻呼吸。

后来他没有正式搬过来，但每周会来住几天。有时两晚，有时三晚。他来的时候我就把客卧的被子铺好，他走了我就叠起来。我们谁也没提过要不要把另一间屋的东西彻底搬过来，但到了周四晚上，我会下意识多买一把青菜。他没有把牙刷从客卫拿走，我也没有催他。那把牙刷搁在杯子里，像一根还没落定的锚，轻轻晃着，但已经在那里了。

上周他出差去了外地，走之前跟我说"三天就回"。我说行。他走了之后那天晚上，我一个人躺在那张床上，被窝又凉了。我翻来覆去睡不着，给他发了条消息："你几号回来？"他过了一会儿回："后天。"我又发了一条："那你后天晚上来吧。"他说"好"。

放下手机，我把被子裹紧了一些。窗户外面又开始起风了，把晾衣架上的衣架吹得轻轻碰在一起，发出细碎的金属声。我知道那面墙的另一侧还空着，但那扇门会在后天晚上再次被推开。脚步声会从玄关沿着走廊走进来，在客卧门口停一下，然后床板会发出一声轻响。那道缝一直没有合拢过，而风正从那个方向吹过来。带着粥的热气，从灶台上慢慢升起来，绕过厨房的门框，沿着走廊一路铺开，铺到床头柜的台灯底下，轻轻拢住被角。落在枕边时已经没有声音了，像一句不用再说出口的话，已经被那面墙记住了。