作品声明：内容取材于网络
海上孤舰：林肯号航母的259天
2025年11月21日，“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰驶离圣地亚哥军港。没有人想到，这艘船和船上将近五千名官兵，会被困在海上这么久。
到2026年8月7日，林肯号已经在外面跑了259天。这259天里，这艘核动力航母只靠过两次岸——一次是2025年12月在关岛，停了不到两天就走了；另一次是2026年7月7日在阿曼，算是真正挨了一下陆地。而从关岛离开到阿曼靠岸之间，林肯号在海上连续航行了208天。
美国航母从来没有在海上连续漂过这么长时间，这算是创了个纪录。
特朗普总统最早说这场对伊朗的仗就打“几个星期”，可到2026年8月，战争已经进入第23周。五千个人在海上漂着，家在大洋彼岸，归期遥遥无期。
一场火药味十足的家属会
2026年8月6日，大约两百名军属聚集在圣地亚哥北岛海军航空站，跟海军高层领导开了个面对面的会。越南裔代理海军部长曹洪被家属堵在那儿，一个问题接一个问题地追问。
现场的气氛很紧张。好些当兵的老婆说着说着就哭了。有个当妈的说，她女儿觉得自己回不了家了，觉得自己会死在船上。还有个女的干脆说，这场仗打得不对，她没法为在船上的亲人感到骄傲，因为她觉得美军在“杀害无辜的老百姓”——这话说完，底下好多人鼓掌。
家属们提的问题方方面面都有：船上人的精神状态怎么样、长期不回家对家庭影响多大、船上吃住条件怎么样、物资够不够用、打仗的时候人安不安全。
海军那边也不是没给说法。曹洪说，“西奥多·罗斯福”号航母打击群正在准备往中东派，到时候会来接林肯号的班。可一问什么时候能来，曹洪就不肯说了——理由是作战需要保密。
海军中将约瑟夫·卡希尔在会上表了态：“你们说的话我们都听见了，清清楚楚听见了——这对家庭的影响、对当兵的影响、对我们长期维持部队健康的影响，我们都知道”。
但家属们显然不怎么信这套。
船上日子有多难熬
船上的生活条件，说是一团糟一点都不夸张。
厕所坏了一大片。海军的人解释说，是有一处堵得太死弄不开。淋浴间看着像长了霉，热水时有时无。海军说那可能只是通风不好长的霉斑，不是真正的霉菌。洗衣房关了好几个星期。吃的用的也跟不上——有家属说她儿子发消息回来说，一顿饭就给了两张玉米饼和半碗米饭。好些寄到船上的包裹在路上就丢了，几个月都找不着。
海军中将道格拉斯·贝里西莫承认，仗打起来之后巴林那边的物流出了大问题。东西堆在那儿发不出去，海军只能先紧着吃的运，邮件什么的都得往后排。“现在比之前强点儿了，但还是不行。之前有一段简直糟透了，”他说。
这话跟家属们说的，完全对不上。
心理的弦快绷断了
比吃不上饭、洗不上澡更让人揪心的，是人的精神状态。
有个家属告诉媒体，船上的大夫或者心理顾问讲过，舰员得赶紧靠岸歇一歇，不然“人就要开始出问题了”。一名林肯号上的水兵在写给家人的信里说：“我们的心理健康和身体健康都处在危险之中。我们需要帮助”。
另一名水兵在Instagram上倒是写了些正面的话：“我们很累。但这艘船的船员展现了毅力、风度、韧性、灵活、善良和无与伦比的能力”。可在那种环境下，一个人的韧性再强，也架不住一天一天地熬。
Brett Snow以前在海军干过，他儿子也在林肯号上。他说人一直这么累着，早晚得出事：“航母本来就是世界上最危险的地方之一，现在你还让他们一天一天硬扛着，连口气都喘不上”。
Bonnie York的继子在林肯号上。她说自己以前投票给特朗普，就因为特朗普说不会打新仗。现在她不觉得美国因为这场仗变得更安全了。“你们就是把那些人扔在那儿不管了，”她说的是船上的那些当兵的。
加州的民主党众议员萨拉·雅各布斯也出来说话了。她说以前的经验表明，这种长期部署会带来严重后果，自杀的风险都会增加。
就在家属们跟海军领导当面理论的几天前，特朗普刚签了个命令，让国防部长赫格塞斯的老婆詹妮弗去管一个专门管军人家庭福利的新委员会。国防部长赫格塞斯之前还说过，什么食物不够吃都是“假新闻”。
现代战争的另一面
我觉得，通过林肯号这事儿，可以看出一个挺有意思的趋势——以后恐怕很难出现像二战那样的大规模全面战争了。
不是说世界变和平了，而是现代人真的比以前要娇贵太多了。不是骂谁，是事实。二战的时候，美军水兵在太平洋上漂几个月、吃罐头、睡吊床，那是常态。珊瑚海海战、中途岛海战，哪次不是几个月回不了港？那时候的人觉得打仗吃苦是应该的，没什么好抱怨的。
现在呢？林肯号上的水兵，有热水洗澡是奢望，吃不上新鲜水果就觉得受不了，收不到家里寄的包裹就情绪低落。不是说他们矫情——换谁在那种环境里待两百多天都受不了。我想说的是，享受了现代生活的优越条件之后，人们很难再接受以前那种吃苦的标准了。
一艘航母五千人，光是维持这五千个人的吃穿用度、心理状态、家庭关系，就是一笔巨大的成本。更别说还有弹药、燃料、飞机维护这些硬开销。一场大规模战争要调动多少资源、牵扯多少家庭？现代社会的运转方式，本质上就不支持那种把几百万人扔到前线、一打打几年的打法。
所以现在和未来的战争，大概率还是代理人模式和小规模冲突。大国之间直接开片——成本太高，国内也扛不住。
特朗普要想跟伊朗这样的硬茬子大规模开战，基本是不可能了。林肯号这一仗打了快五个月，航母上的官兵已经快撑不住了。连维持一艘航母在战区待着都这么费劲，还想打全面战争？
根据这种情况，我个人判断，这次美伊冲突大概率还是以美国灰头土脸的失败作为结果——不是军事上的失败，是政治上的、意志上的。等林肯号上的兵真的“开始出问题了”，等国内的舆论压力大到兜不住了，美国就得找个台阶下。历史上一贯如此——越南是这样，阿富汗是这样，伊拉克也是这样。
航母可以在海上无限续航，但上面五千多个活人不行。
热门跟贴