创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那扇铁门
2018年8月10号，我站在省女子监狱门口，手里攥着一个塑料袋，里头装着一件新买的碎花裙子。
天热得要命，太阳晒得柏油路都软了，我站在树荫底下，后背的衣服还是湿透了。旁边还有几个等着接人的家属，有的蹲在地上抽烟，有的踮着脚往铁门里头瞅。
我看了看手机，上午九点二十三分。
再有七分钟，小娟就该出来了。
十年了。
这十年我每个月都来看她一次，从来没断过。一开始坐绿皮火车，后来通了高铁，两个小时就到了。每次来我都带东西，有时候是换季的衣服，有时候是她爱吃的酱牛肉，有时候就是几本杂志。她喜欢看故事会，说里头的小故事有意思，看着能忘了时间。
铁门边上那个岗亭里坐着个年轻武警，脸晒得黝黑，眼睛一直盯着外头的动静。我冲他笑了笑，他没理我。
我也不在意，心里头翻来覆去就一个念头——小娟出来以后怎么办。
我跟她爸老赵商量好了，先让她在家里住一阵子，养养身子。我在镇上给她找了个活儿，一个熟人开的超市，收银员，活儿不累，一个月两千八，管一顿午饭。我还把自己那间朝南的房间腾出来了，换了新窗帘，买了套新床单，床头柜上摆了个小花瓶，里头插了几枝塑料百合花。
我知道她喜欢百合花。
那年她才十五岁，刚来我家的时候，看见院子里的百合花开花了，高兴得不得了，蹲在那儿看了半天。后来每年夏天，她都惦记着那几棵百合花。
我正想着这些事，铁门那边传来一阵响动。
哐当一声，那扇沉重的大铁门上开了个小门，一个穿着制服的女狱警探出半个身子，喊了一声：“赵小娟家属在不在？”
“在！在这儿呢！”我赶紧举起手，快步走过去。
女狱警看了我一眼，表情有点奇怪，嘴唇动了动，好像想说什么又没说。她回头朝里面说了句什么，然后侧身让开，把小门完全推开了。
我的心跳得厉害，手心全是汗。
可是从小门里走出来的人，让我一下子愣住了。
出来的不是小娟。
是一个看起来三十多岁的女人，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发剪得短短的，像个男人似的。她低着头，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脚步有些迟疑地迈过门槛。
我往后退了一步，上下打量她。
不对，这不是小娟。
小娟今年二十五岁，虽然坐了十年牢，但底子在那里，再怎么变也不至于变成这个样子。而且小娟左边眉毛上有颗小痣，这个女人脸上干干净净的。
“你是……”我开口想问，话还没说完，那女人抬起头来看了我一眼。
这一眼看得我心里咯噔一下。
她的眼神太熟悉了。
那种怯生生的、小心翼翼的、像是怕做错什么事挨骂的眼神，我见过无数次。十年前小娟刚到我家的时候，就是这个眼神。
“妈。”
她叫了一声，声音沙哑得厉害，像是嗓子被砂纸打磨过一样。
我整个人像被人当头打了一棍子，脑子里嗡嗡作响。
“你……你是谁？”我的声音都在发抖。
那女人——不，应该说那女孩，她看着我，眼泪一下子就涌了出来。她抬起手抹了一把脸，那只手上全是老茧，指关节粗大，根本不像一个二十五岁姑娘的手。
“我是小娟啊，妈。我是赵小娟。”
我使劲摇头，往后退了好几步。
不对，肯定不对。
我女儿赵小娟，今年二十五岁，十年前的今天因为故意伤害罪被判了十年有期徒刑。她长得白白净净的，圆圆的脸蛋，一双大眼睛，笑起来有两个小酒窝。虽然这些年我在监狱里见到的她越来越瘦，越来越沉默，但那张脸我还是认得的。
眼前这个人，皮肤粗糙蜡黄，脸颊凹陷，下巴尖得像把刀子，怎么看都不像小娟。
“你到底是谁？”我的声音尖锐起来，“你把小娟怎么了？”
那女孩哭得更厉害了，肩膀一抽一抽的，却一句话也说不出来。
这时候，刚才那个女狱警从小门里走了出来，脸色很难看。她走到我跟前，压低声音说：“你是赵小娟的母亲？”
“对，我是。”我赶紧点头。
女狱警看了看那女孩，又看了看我，叹了口气：“你女儿早在五年前就被她父母接走了。”
我脑子嗡的一声，像是有无数只蜜蜂在里面乱撞。
“什么意思？什么叫被我女儿的父母接走了？我就是她妈！”
女狱警的表情更加复杂了，她犹豫了一下，才慢慢说道：“五年前，有一对夫妻拿着户口本和出生证明来办手续，说是赵小娟的亲生父母。我们核实过，手续齐全，就把人放了。”
“不可能！”我几乎是吼出来的，“绝对不可能！我女儿没有别的父母！我就是她妈！”
那女孩在旁边哭着说：“妈，你别问了……”
我转过头看着她，突然意识到一件事。
这十年里，我每次来探监，见的真的是小娟吗？
我开始拼命回想。
第一次探监是在判决下来后第三个月，那时候小娟刚被转到省女子监狱。我隔着玻璃看见她剃了光头，穿着囚服，整个人瘦了一大圈。她在电话那头哭着说“妈，我对不起你”，我也跟着哭。
后来每个月都来，每次见面时间不长，也就二三十分钟。她的话越来越少，总是低着头，不怎么看我。我以为她是觉得丢人，不好意思见我，也没多想。
再后来，她开始拒绝见我。好几次我来了，她说身体不舒服，不想见。狱警说犯人有权拒绝探视，我也没办法。
最近这两年，她干脆连电话都不怎么打了。我打过去，她也是敷衍几句就挂了。
我一直以为是因为她在监狱里待久了，性格变了，不愿意跟家里人联系了。
可现在想想，那些不对劲的地方太多了。
她说话的声音，她的习惯动作，她吃饭的样子……其实很多东西都不一样了。只是我从来没往那方面想过，谁会想到监狱里还能把人换了呢？
我的手开始发抖，塑料袋掉在地上，那条碎花裙子滑了出来，落在水泥地上，沾了一层灰。
“那……那这十年，我每个月来看的是谁？”我看着那女孩，声音干涩得像是从喉咙里挤出来的。
那女孩哭得浑身发抖，扑通一声跪在我面前，额头磕在地上，砰砰砰连着磕了三个响头。
“妈，对不起，是我骗了你。我不是小娟，我叫刘芳，是小娟的同学。当年是小娟让我替她坐牢的，她说她受不了监狱里的日子，求我帮她。我家里穷，弟弟要上学，她给了我十万块钱，我就答应了。”
我站在那里，只觉得天旋地转。
头顶上的太阳毒辣辣的，晒得我头晕眼花。旁边的家属们都在看着我们，有人窃窃私语，有人拿出手机拍视频。
我弯下腰，一把抓住刘芳的胳膊，把她拽起来：“你说清楚，到底怎么回事？小娟去哪儿了？她现在在哪儿？”
刘芳哭得上气不接下气，断断续续地说：“我也不知道……五年前，有人来接她，说是她爸妈。她走的时候跟我说，让我继续装下去，等刑期满了我就能出去，到时候她会给我一笔钱。可我等了五年，她一次都没来找过我……”
我松开她的胳膊，往后踉跄了两步，后背撞在监狱的铁栅栏上，冰凉冰凉的。
十年的探监，十年的牵挂，十年的愧疚……
原来全都是假的。
我女儿早就走了，而我每个月来看的，是这个替她坐牢的女孩。
第二章 十年前的那个夏天
事情还得从十年前说起。
2008年夏天，我记得特别清楚，那年奥运会在北京办，全国上下都热热闹闹的。可我家的日子，一点都不热闹。
我跟我前夫离婚八年了，女儿赵小娟跟着我过。她爸是个酒鬼，喝醉了就打人，我实在受不了才离的婚。离婚后我一个人拉扯孩子，在镇上的服装厂打工，一个月挣一千二，日子紧巴巴的，但也算过得去。
小娟从小就聪明，学习成绩一直在班里前三名。老师们都说这孩子有出息，将来准能考上大学。我听了心里高兴，干活更有劲了，就想多攒点钱供她读书。
可到了初三下学期，小娟突然变了个人似的。
先是成绩往下掉，从第三名掉到第十五名，又从第十五名掉到第三十名。老师打电话给我，说小娟上课老是走神，作业也不好好做，还经常迟到早退。
我回家问她怎么回事，她也不说，闷着头就往自己屋里钻。我问急了，她就摔门，冲我嚷嚷：“你烦不烦啊！别管我行不行！”
那时候我以为她是青春期叛逆，没太当回事。哪个孩子没个叛逆期呢？过了这阵子就好了。
可后来发生的事，让我彻底傻眼了。
六月份的一个晚上，我加班到九点多才回家。走到巷子口，就看见我们家楼下围了一圈人，警车闪着灯，红蓝红蓝的，照得整条巷子都变了颜色。
我心里一紧，赶紧跑过去。
分开人群一看，我差点没晕过去。
小娟蹲在地上，双手抱着膝盖，身上全是血。她面前躺着一个人，是个男的，一动不动，胸口插着一把水果刀。
警察在旁边拉警戒线，有人在喊救护车，有人在拍照取证，乱成一团。
我冲过去抱住小娟，她浑身抖得跟筛糠似的，脸上的血已经干了，结成了暗红色的痂。她看见我，哇的一声就哭了：“妈，我不是故意的……他要欺负我，我害怕……”
后来我才知道事情的经过。
那个男的是小娟同班同学的表哥，二十多岁，无业游民，整天在社会上混。他看上了小娟，老是纠缠她，放学路上堵她，往她书包里塞情书，还在学校门口等她。小娟躲了他好几次，可他死缠烂打，怎么也甩不掉。
那天晚上，他又在放学的路上堵住了小娟，非要拉她去吃饭。小娟不肯，他就动手动脚的，把她往巷子里拖。小娟吓坏了，从书包里摸出一把削铅笔的小刀，闭着眼睛捅了过去。
那一刀正好扎在心口上。
那男的被送到医院抢救了三天，最后还是没救过来。
小娟被抓起来了，关在看守所里。我去看她，她隔着铁栏杆哭得撕心裂肺，说不想坐牢，说她还要考大学，说她这辈子完了。
我也哭，哭得眼睛都快瞎了。
可哭有什么用呢？人死了，总要有人负责。
法院判了，故意伤害致人死亡，考虑到对方有过错在先，又是未成年人，最后判了十年有期徒刑。
十年啊！
对一个十五岁的女孩子来说，十年意味着什么？意味着最好的青春年华全都要在铁窗里度过。等她出来，二十五岁了，什么都没有，什么都耽误了。
我上诉了，没用。二审维持原判。
那段时间我整个人都是懵的，上班也没心思，好几次差点被机器轧到手。老板看我状态不对，把我辞退了。我没了工作，天天窝在家里，不知道该怎么办。
就在这个时候，小娟的一个同学来家里找我。
那姑娘就是刘芳。
我记得那天下午特别热，知了在树上叫个不停。我坐在院子里发呆，听见有人敲门。开门一看，是个瘦瘦小小的姑娘，穿着一件洗得发白的校服T恤，头发扎成马尾辫，脸晒得黑黑的。
“阿姨，我是小娟的同学。”她说话声音很小，都不敢抬头看我。
我让她进来坐，给她倒了杯水。她端着杯子，手指头不停地抠杯沿，好半天才开口。
“阿姨，我听说了小娟的事……我想帮她。”
我苦笑着摇摇头：“你能帮什么忙？判决都下来了，改不了了。”
刘芳咬着嘴唇，沉默了好久，突然抬起头看着我，眼睛里有一种说不清道不明的光。
“阿姨，我可以替小娟去坐牢。”
我当时以为自己听错了，愣愣地看着她：“你说什么？”
“我说，我可以替小娟去坐牢。”她又重复了一遍，这次声音大了些，“我跟小娟长得有点像，年纪也一样。只要我们把身份换一下，没人会发现。”
我第一反应是这姑娘疯了。
“你这孩子胡说什么呢？坐牢是什么好事吗？你替她坐，你自己怎么办？你爸妈怎么办？”
刘芳低下头，又开始抠杯沿。
“我家里还有个弟弟，马上要上高中了，成绩很好。我爸在工地上摔断了腿，干不了重活，我妈身体也不好，全家就靠种几亩地过日子。我成绩不好，考不上高中，本来就打算初中毕业就去打工的。”
她说着说着，声音越来越小，最后几乎听不见了。
“小娟说，如果我替她坐牢，她家愿意给我们家二十万。二十万够我弟弟上完高中和大学了……”
我听完这话，心里五味杂陈。
二十万，一条命十年的自由。
我不知道该说什么，只能一遍遍地说：“不行，这不行，这是犯法的。”
可刘芳像是铁了心，第二天又来了，第三天还来。她每次来都跟我分析，说我们俩都是圆脸，身高差不多，只要把发型换了，稍微打扮一下，没人认得出来。还说看守所里那么多人，狱警也不可能记住每个人的长相。
我被她说得动摇了。
说实话，作为一个母亲，我比谁都希望小娟能逃脱这场牢狱之灾。十年啊，整整十年，一个女孩子最美好的时光，就这么毁了，我这辈子都不会心安。
可是让另一个无辜的孩子替她去坐牢，我又于心不忍。
那几天我吃不下睡不着，整宿整宿地失眠。我反复问自己，到底该怎么办？
最后让我下定决心的，是小娟在看守所里的一次自杀未遂。
她用牙刷磨尖了，在手腕上划了好几道口子，幸亏被发现得及时，不然人就没了。我去医院看她，她躺在病床上，脸色白得跟纸一样，手腕上缠着厚厚的纱布。
“妈，我不想活了。”她看着我，眼睛空洞洞的，没有一丝生气，“十年，我熬不过去的。你让我死了算了。”
我抱着她嚎啕大哭。
那一刻我做了决定。
不管付出什么代价，我都要救我女儿。
接下来的事情，进展得出奇顺利。
刘芳和小娟在看守所里见过面，两个人详细对了口供，把家里的情况、亲戚的名字、小时候的经历全都背熟了。她们俩本来就认识，很多共同记忆都对得上。
开庭的时候，刘芳冒充小娟出庭。法官问什么她都答得上来，一点破绽都没有。我在旁听席上坐着，手心全是汗，生怕被人看出来。
可是没有。
所有人都相信了。
判决下来那天，刘芳被押去监狱，小娟则被偷偷转移到了刘芳家里藏了起来。
我给了刘芳家二十万，那是东拼西凑借来的钱，还把房子抵押了出去。刘芳的父母签了协议，保证不会把事情说出去。
一切都很完美。
完美的让我害怕。
第三章 十年的煎熬
刘芳进去的头两年，我每个月都去看她。
一方面是做样子给别人看，不能让任何人起疑心。另一方面，我也是真的感激她。不管怎么说，人家是在替我闺女受罪，我不能忘恩负义。
每次去我都带一堆东西，吃的穿的用的，恨不得把超市搬过去。刘芳从来不挑，给什么拿什么，每次都客客气气地说谢谢。
可慢慢地，我发现她变了。
以前她是个挺开朗的姑娘，虽然家里穷，但爱笑爱闹，说话脆生生的。可进了监狱之后，她越来越沉默，越来越阴沉。脸上几乎没有笑容了，眼神也变得浑浊，像是蒙了一层雾。
有一次我去看她，她隔着玻璃坐在对面，两只手放在膝盖上，规规矩矩的，像个小学生。我注意到她手背上全是伤疤，新旧交叠，触目惊心。
“这是怎么回事？”我指着她的手问。
她把手缩回去，藏在袖子底下，淡淡地说：“干活的时候不小心蹭的。”
我不信。
监狱里的活儿我听说过，踩缝纫机做衣服，再怎么蹭也不会蹭成那样。那些疤痕分明是被人掐的，或者是被什么东西烫的。
“是不是有人欺负你？”我追问。
她摇摇头，不肯说。
我急了，拍着玻璃喊：“你告诉我，我去找他们领导反映！”
她还是摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：“没事的，阿姨，我能扛得住。”
那天回来以后，我一整夜没睡着。
我躺在床上翻来覆去地想，刘芳在里面到底经历了什么？她一个小姑娘，为了二十万块钱，把自己的十年搭进去了。而我的女儿，这会儿正在外面逍遥自在。
想到这里，我心里就跟刀割一样难受。
我试着联系小娟，可她从来不接我电话。我打过去，要么是关机，要么是别人接的，说打错了。我托刘芳的父母传话，他们也说联系不上。
小娟就像是人间蒸发了一样。
我安慰自己，她可能是怕暴露，所以不敢跟家里联系。等她安全了，自然会回来的。
可一等就是五年。
五年里，我每个月按时去监狱报到，风雨无阻。邻居们都夸我有良心，说女儿犯了这么大的事，当妈的还不离不弃。只有我自己知道，我去看的根本不是自己的女儿。
每次去监狱的路上，我都会在心里默默祈祷，千万别出事，千万别被人发现。
那种提心吊胆的日子，真不是人过的。
我瘦了一大圈，头发白了一半，看起来比实际年龄老了十岁不止。邻居张大姐见了我就叹气：“秀兰啊，你也别太操心了，小娟在里面改造得好好的，总有出来的一天。”
我只能苦笑。
是啊，总有出来的一天。
可出来的人是谁呢？
这个问题我不敢想，一想就头疼。
2013年冬天，刘芳的父母突然来找我。
那天下了很大的雪，我裹着棉袄在家看电视，听见有人敲门。开门一看，刘芳的父亲拄着拐杖站在门口，头上肩上全是雪，冻得嘴唇发紫。
“叔，你怎么来了？快进来暖和暖和。”我赶紧把他让进屋。
他进屋后也不坐，就那么站着，两只手来回搓着，一副欲言又止的样子。
“秀兰啊，”他终于开口了，声音沙哑，“我们家刘芳……她出事了。”
我心里咯噔一下：“出什么事了？”
“她……她在里面跟人打架，被打断了三根肋骨，现在在医院躺着呢。”
我手里的茶杯差点掉在地上。
“怎么会这样？监狱里不是有人看着吗？”
老刘头眼圈红了，声音发颤：“秀兰，我知道这事不该怪你，当初是我们自己同意的。可刘芳毕竟是个姑娘家，在里面受了多少罪，我这个当爹的心里清楚。她写信回来说，有人欺负她，她反抗了，结果被人打了。狱警处理了，可那些人记仇，后面报复得更狠……”
他说不下去了，用手背擦了擦眼睛。
我心里难受得要命，可又不知道该说什么。这件事说到底，是我的错。如果不是为了替我女儿顶罪，刘芳也不会遭这份罪。
“叔，你放心，医药费我来出。”我赶紧去拿钱包，把所有的现金都掏了出来，大概有两千多块，塞到他手里，“你先拿着，不够我再想办法。”
老刘头推辞了几下，最后还是接了。
他走的时候，在门口站了一会儿，背对着我说：“秀兰，我们家刘芳说，她想出来。”
说完就走了。
我站在门口，看着他的背影消失在风雪里，心里像是压了一块大石头。
想出来？
谈何容易。
判决书上白纸黑字写着十年，这才过了五年半，还有四年半呢。除非有特殊情况，否则不可能提前出狱。
可我能怎么办呢？
我总不能去自首，说当初顶罪的事吧？那样不但刘芳要重新判，小娟也得抓回来，我也得坐牢。一家人都完了。
我只能装作听不懂，继续每个月去探监，继续给刘芳送东西，继续过着这种提心吊胆的日子。
直到2015年秋天，事情发生了转机。
那天我去监狱，狱警告诉我，刘芳因为在狱中表现良好，获得了减刑机会，可能会提前一年出狱。
我听了又喜又忧。
喜的是刘芳终于能早点出来了，不用再在里面受苦。忧的是她出来以后，事情该怎么收场？
小娟到现在还没消息，万一刘芳出来了，小娟却不回来，那不就穿帮了吗？
我把这个担心跟刘芳说了，她倒是很平静。
“阿姨，你放心，我不会说出去的。反正还有一年多我就出去了，到时候我找个地方打工，再也不回来了。”
她说这话的时候，眼神特别平静，平静得让我害怕。
那是一种心如死灰的平静。
好像她已经不在乎任何事情了。
我张了张嘴，想说点什么安慰她，可话到嘴边又咽了回去。
我能说什么呢？
说对不起？说谢谢？说我会补偿你？
这些话太苍白了，苍白得连我自己都觉得虚伪。
那天我离开监狱的时候，天已经黑了。我走在空荡荡的马路上，路灯把我的影子拉得很长很长。风吹过来，凉飕飕的，我打了个寒战。
我突然觉得很累。
从里到外的累。
我想，等刘芳出来了，等小娟回来了，我一定要把这件事做个了结。该承担的责任我承担，该受的惩罚我受。
不能再这样下去了。
可我怎么也没想到，事情的真相，远比我想象的要残酷得多。
热门跟贴