创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林舒禾，你妈那病又不是一天两天了，我们全家早就订好了去大理的机票酒店，总不能因为你一个人取消吧？”沈景川坐在沙发上刷手机，头都没抬，“再说了，你不是还有弟弟吗？让他去照顾几天怎么了？”
我站在客厅中央，手里攥着刚从医院拿回来的诊断书。宫颈癌，中期。医生说必须尽快住院治疗，家属要签字陪护。
“景川，医生说我妈下周就要动手术了，术后至少需要人照顾一个月。”我的声音很轻，像是在求他。
“那你请假呗。”他终于抬起头看我一眼，“反正你那工作一个月也就挣那么几千块钱，不如辞了算了。”
我张了张嘴，没说出话来。
旁边的小姑子沈佳怡嗑着瓜子笑了一声：“嫂子，不是我说你，你们家那边的事老往我们家扯也不太好吧？嫁出去的女儿泼出去的水，你妈有病找你弟去啊，找我哥算怎么回事？”
婆婆从厨房探出头来：“行了行了，多大点事。舒禾啊，你妈那病我听说就是女人常见的毛病，割一刀就好了，你别搞得跟天塌下来似的。我们这趟旅行花了两万多呢，退不了。”
我低头看了看手机上的银行余额。三万二。这是我工作五年的全部积蓄。
“那我能不能借点钱？我妈的手术费还差五万……”
“借钱？”沈景川放下手机，语气不耐烦起来，“林舒禾，你搞清楚，咱家房贷车贷都是我供的，你每个月那点工资自己花都不够，现在还想往外拿钱？你妈那边不是有你弟吗？让他出钱！”
“我弟刚毕业，还没找到工作……”
“那是他的事！”沈景川站起来，“行了行了，这事别说了，明天一早的飞机，我们都得早点休息。你要是实在放心不下，你就回娘家待几天，等我回来再说。”
他说完就上楼去了。
婆婆和小姑子对视一眼，也跟着上了楼。
我一个人站在客厅里，头顶的水晶灯亮得刺眼。这是去年沈景川非要换的，花了一万八，说是他朋友开的店，要给面子。我当时想说家里装修贷款还没还完，但看他兴致勃勃的样子，到底没说出口。
结婚五年了，我好像一直都在忍。
忍他下班回来袜子乱扔，忍他妈每天挑剔我做饭咸淡，忍他妹妹隔三差五来家里蹭吃蹭喝还要挑三拣四。我以为这就是婚姻的常态，以为只要我足够懂事，日子总会越过越好。
可我妈确诊那天，我给沈景川打电话，他说他在开会，让我别烦他。晚上回家，他跟没事人一样，躺在沙发上打游戏。我红着眼睛坐在旁边，他连问都没问一句。
第二天一早，我送他们出门。婆婆穿了一件新买的碎花裙子，拉着行李箱走在前面，回头冲我摆手：“舒禾，你在家好好看着，冰箱里的排骨记得炖了，别放坏了。”
沈佳怡挽着她哥的胳膊，笑嘻嘻地说：“嫂子，我们会给你带特产的哦。”
沈景川看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，转身走了。
门关上的那一刻，我突然觉得这间一百四十平的房子空荡荡的，像个巨大的冰窖。
我收拾了几件衣服，打车回了娘家。
我妈住在城东的老小区里，六楼，没有电梯。我爬上楼的时候，听见里面传来弟弟的声音：“妈，你别怕，姐马上就来了。”
推开门，我看见我妈躺在床上，脸色蜡黄，头发白了大半。她才五十二岁，看起来却像六十多岁的人。
“妈。”我叫了一声，眼泪就掉下来了。
她勉强笑了笑：“哭什么，又不是什么大病。”
我弟林浩递给我一张纸巾，小声说：“姐，医生说要尽快安排手术，费用大概八万左右，加上后期化疗，可能要十几万。咱们……”
我知道他要说什么。我爸走得早，我妈一个人拉扯我们姐弟俩长大，供我读完大专，供他念完大学。家里本来就没什么积蓄，我妈退休金一个月两千块，根本不够用。
“我来想办法。”我说。
林浩低下头：“姐，要不我先不找工作了，我去工地搬砖也行……”
“不用，你好好找工作，妈这边有我。”
其实我也不知道办法在哪里。我翻遍了通讯录，能借钱的亲戚朋友寥寥无几。我妈那边的亲戚条件都不好，我爸这边的早就断了联系。想来想去，我只能找沈景川。
我给他打了三个电话，都没接。
第四个终于接了，电话那头传来海浪声和他的笑声：“什么事啊？我们在海边吃饭呢，信号不好。”
“景川，我妈的手术费……”
“我不是说了吗？没钱！”他的声音突然变大，“你自己不会想办法？找你弟去！别一有事就找我，我又不是你家的提款机！”
电话挂断了。
我握着手机，站在楼道里，听着楼下传来的麻将声和小孩的哭闹声，忽然觉得自己活得很失败。二十八岁了，结了婚，却连给亲妈治病的钱都拿不出来。
接下来的一个星期，我四处借钱。同事借了我五千，同学凑了一万，网贷我不敢碰，最后只能把结婚时的金项链和金戒指卖了，换了八千块。
我妈的手术费还是不够。
林浩偷偷跟我说：“姐，要不我把咱们这套房子卖了吧？”
这套房子是我爸留下的唯一遗产，六十平米的两居室，虽然破旧，但好歹是个窝。
“不行，”我妈听见了，挣扎着坐起来，“这是你们爸留给你们的，谁都不许卖！”
那天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是沈景川在海边笑得开心的样子。朋友圈里，婆婆发了九宫格照片，配文是“一家人在一起就是幸福”。照片里他们站在洱海边，笑得灿烂。
评论下面全是点赞和羡慕的话。
只有我看着那些照片，心里凉透了。
我妈手术那天，沈景川打了个电话过来：“手术做了吗？”
“刚推进去。”
“哦，那行，我们明天就回来了，你到时候去机场接一下，行李有点多。”
“好。”
我没有多余的情绪，因为我已经麻木了。
手术还算顺利，但我妈的身体底子差，术后恢复很慢。我在医院守了三天三夜，瘦了一圈。林浩劝我回去休息，我不肯，我怕我一走，我妈就没了。
第四天，沈景川回来了。
他到家第一件事就是给我打电话：“你怎么不在家？冰箱里的排骨都臭了！”
“我在医院。”
“那你什么时候回来？家里乱七八糟的，你也不收拾收拾。”
“景川，我妈刚做完手术，我得照顾她。”
“那总得有个期限吧？总不能一辈子住娘家吧？”
我沉默了很久，久到他以为信号断了，喂了好几声。
“我知道了。”我说。
挂了电话，我看着病房里熟睡的母亲，眼泪无声地流了下来。
那一刻我终于明白，有些人的心，是捂不热的。
我妈出院那天，沈景川开车来接我们。
我以为他是良心发现了，结果他到了医院楼下连车都没下，按了两声喇叭催我快点。我扶着我妈下楼，她走路还不太稳，每一步都很吃力。我让她在台阶上歇口气，沈景川摇下车窗喊了一句：“怎么这么慢？我还约了人打球呢！”
林浩从我手里接过我妈，低声说：“姐，要不你先跟他回去吧，妈这边我来照顾。”
我看了一眼车里的沈景川，他正低头玩手机，连看都没看我们一眼。
送我媽上车的时候，他皱着眉头说：“一股消毒水味，你把窗户开开散散味。”
我没说话，开了车窗。
一路上他都在抱怨，说我回娘家这段时间家里没人打扫，说他妈回来以后腰疼了好几天，说小姑子嫌家里冷清都不愿意回家了。我靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的行道树，一个字都不想接。
回到家，我还没来得及坐下，婆婆就从楼上下来了。
“哟，回来了？”她上下打量我一眼，“瘦了不少，你妈那边是不是挺折腾人的？”
“还好，手术挺顺利的。”
“那就好。”婆婆坐到沙发上，拍了拍旁边的位置示意我过去，“舒禾啊，我有件事想跟你商量商量。”
我心里咯噔一下，但还是走过去坐下了。
“你看啊，你妈这病一时半会儿也好不了，你肯定要两头跑。但是你自己的工作也不能耽误对不对？”婆婆笑眯眯地看着我，“我寻思着，要不你就把工作辞了，专心照顾你妈。反正你那工作也挣不了几个钱，还不如在家帮衬帮衬。”
“妈，我那份工作虽然工资不高，但是有五险一金，而且做了三年了，辞了可惜。”
“有什么可惜的？”沈景川从厨房倒了杯水走出来，“一个月三千多块钱的工作，还不够你买化妆品的。辞了就辞了，以后我每个月多给你一千块钱零花就是了。”
一千块钱。
我妈一个月的药费都不止这个数。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
“景川，我弟还在找工作，我妈后期的治疗费也不少，我不能没有收入。”
“你弟找工作是他的事，你妈的治疗费不是还有医保吗？”沈景川的语气已经开始不耐烦了，“林舒禾，你能不能别总跟我算这些账？我每个月房贷车贷加起来一万多，我压力不大吗？”
“可是……”
“行了行了，这事就这么定了。”他把水杯往茶几上一墩，“你明天就去公司办离职手续，以后在家好好待着，别整天往外跑。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人真的是我当初认识的那个沈景川吗？
我记得谈恋爱的时候，他会在下雨天跑到我公司楼下给我送伞，会记住我爱吃的每一道菜，会在我加班到深夜的时候开车来接我。那时候我觉得他细心体贴，是值得托付终身的人。
可现在呢？
他连我妈得了什么病都没问过一句。
“我不会辞职的。”我站起来，声音不大但很坚定。
沈景川愣了一下，像是没想到我会反驳他。
“你说什么？”
“我说我不会辞职。”我重复了一遍，“这份工作对我来说很重要，我不会放弃。”
客厅里的空气一下子凝固了。
婆婆的笑容僵在脸上，沈景川的脸色沉了下来。
“林舒禾，你是不是觉得自己翅膀硬了？”他的声音冷下来，“要不是我，你能住这么大的房子？能开这么好的车？你现在跟我犟嘴？”
“我没有犟嘴，我只是在陈述事实。”
“事实就是你不知好歹！”他突然提高了音量，“你知道我兄弟的老婆都是什么样的吗？人家在家相夫教子，把家里打理得井井有条。你再看看你，三天两头往娘家跑，家里的饭不做，地不拖，你还有理了？”
“我妈生病了，我照顾她有错吗？”
“没错，但你得分清楚主次！你现在是沈家的人，不是林家的人了！”
这句话像一把刀，扎在我心口上。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
婆婆在旁边叹了口气：“行了行了，都少说两句。舒禾啊，你也别怪景川说话难听，他也是为了这个家好。你想想，你要是辞职了，在家里做做饭收拾收拾，景川回来也能吃口热乎饭，这不是挺好的嘛。”
“妈，我真的不能辞职。”
“你这孩子怎么这么犟呢？”婆婆的脸色也变了，“我好话说尽了你都不听是吧？那行，以后你妈的医药费你别想从家里拿一分钱！”
沈景川冷哼一声：“跟她废什么话，她爱怎么样怎么样，以后别找我哭就行。”
他说完转身上了楼，脚步声踩得很重。
婆婆也站起来，看了我一眼，摇了摇头跟着上去了。
我一个人站在客厅里，头顶的水晶灯依旧亮得刺眼。茶几上摆着一盘水果，是婆婆今天刚买的车厘子，个大饱满，红得发紫。我听说这种进口车厘子一斤要七八十块钱。
而就在昨天，我妈想吃水果，我买了几个苹果都要犹豫半天。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，背对着沈景川。他已经睡着了，鼾声均匀。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上拉出一道惨白的光线。
我想了很多。
想起我妈年轻时候的样子，那时候爸爸还在，她总是笑呵呵的，做的红烧肉特别好吃。后来爸爸走了，她一个人打两份工供我和弟弟读书，从来没喊过一声累。
想起我跟沈景川刚结婚的时候，他说会一辈子对我好。我相信了，所以哪怕他妈刁难我，他妹妹挤兑我，我都忍着。我以为只要我忍，日子就会好起来。
可我现在才明白，有些人，你越忍，他越觉得你好欺负。
第二天一早，我起床准备去医院。沈景川还在睡觉，我轻手轻脚地洗漱完，刚准备出门，就听见他在房间里喊了一声：“中午回来做饭，我妈要吃糖醋排骨。”
我顿了顿，没有说话，关上门走了。
到了医院，我妈的精神比昨天好了一些，能坐起来喝粥了。林浩也在，眼睛下面一片青黑，一看就是熬夜熬的。
“姐，你昨晚没睡好？”林浩问我。
“没事，就是有点认床。”我不想让他担心，转移了话题，“你面试怎么样了？”
“有一家公司让我下周去复试，做销售，底薪四千加提成。”
“挺好的，先干着再说。”
我妈拉着我的手，心疼地说：“舒禾，你瘦了好多，是不是在那边受委屈了？”
“没有，妈，我挺好的。”
“你别骗我了。”我妈的眼眶红了，“你是我生的，你什么样我能不知道吗？景川是不是对你不好？”
我低下头，不知道该怎么说。
林浩在旁边闷声说了一句：“姐，要不你就离了吧。”
“瞎说什么呢！”我妈瞪了他一眼，“哪有劝姐姐离婚的！”
“妈，你没看见姐夫那天是什么态度吗？姐在医院守了你三天三夜，他连个人影都没见着，打电话就知道催姐回去做饭。这样的男人留着干嘛？”
“那也是他们夫妻之间的事，你少插嘴！”
我看着他们为我争吵，心里酸酸的。
是啊，所有人都看得出来沈景川对我不好，只有我自己一直在自欺欺人。
中午的时候，沈景川的电话打过来了。
“你人呢？不是说让你回来做饭吗？”
“我在医院，我妈这边走不开。”
“林舒禾，你是不是故意的？”他的声音压得很低，明显是在压抑怒火，“我妈等着吃饭呢，你跟我说你走不开？”
“冰箱里有菜，你可以自己做一下。”
“我做什么做？我要是会做饭还要你干嘛？”
“景川，我真的走不开……”
“行，你行。”他冷笑一声，“你不回来是吧？那你也别回来了！”
电话挂断了。
我握着手机，手在发抖。
林浩看着我，小心翼翼地问：“姐，你没事吧？”
“没事。”我把手机揣进口袋，努力挤出一个笑容，“妈，你想吃什么？我去给你买。”
那天下午，我没有回那个家。
我在医院陪我妈待到晚上八点，等她睡着以后，才去护士站借了一张折叠床，在走廊里凑合了一宿。
第二天早上，沈景川的电话又来了。
这次他的语气倒是平静了许多：“昨晚怎么没回来？”
“在医院睡的。”
“行，那你今天回来一趟，我有事跟你说。”
“什么事？”
“你回来就知道了。”
我隐隐有种不好的预感，但还是回去了。
打开家门的那一刻，我愣住了。
客厅里堆着好几个大行李箱，地上散落着各种购物袋。婆婆和小姑子坐在沙发上，面前摆满了各种特产和纪念品。沈佳怡看见我进来，笑着说：“嫂子你回来啦？快来看看我给你带的礼物！”
她递给我一个塑料袋，里面装着一条颜色俗气的丝巾。
“好看吧？在大理古城买的，三十块钱一条。”
我接过来，说了声谢谢。
沈景川从书房走出来，手里拿着一个文件袋。
“回来了？”他把文件袋放在茶几上，“正好，把这个签了。”
“这是什么？”
“你看看不就知道了。”
我打开文件袋，抽出一沓纸。
上面赫然写着几个大字：夫妻财产约定协议书。
我快速浏览了一遍，越看心越凉。
协议上说，我们现在住的这套房子，登记在沈景川名下，属于他的婚前财产。婚后购买的车辆，虽然登记在我名下，但首付和月供都是他出的，所以也归他所有。至于存款，他说家里根本没有存款，每个月都是月光。
换句话说，如果我签了这个协议，离婚的时候我什么都分不到。
“这是什么意思？”我抬头看着他。
“没什么意思，就是做个公证。”沈景川靠在沙发靠背上，翘着二郎腿，“我朋友说了，现在很多夫妻都会做这种财产公证，免得以后有纠纷。”
“我们又没有纠纷，为什么要签这个？”
“以防万一嘛。”他耸耸肩，“再说了，这些东西本来就是我买的，跟你也没什么关系。”
婆婆在旁边帮腔：“舒禾啊，你放心，只要你好好跟景川过日子，这些东西不都是你的嘛。签个字而已，又不损失什么。”
“对啊嫂子，”沈佳怡也笑着说，“我哥还能亏待你不成？”
我看着他们三个人，忽然觉得自己像个傻子。
他们一家三口其乐融融，而我，从头到尾都是个外人。
“我不签。”我把协议书放回桌上。
沈景川的脸色瞬间变了。
“林舒禾，你别敬酒不吃吃罚酒。”
“我说了，我不签。”
“你有什么资格不签？”他猛地站起来，“这房子是我家出钱买的，车子是我挣钱买的，你有什么资格说不签？”
“我们是夫妻，婚后的财产本来就是共同的。”
“共同？”他冷笑一声，“你每个月挣那几个钱，够干什么的？还好意思说共同财产？”
“不管多少，那也是我挣的。”
“行，你厉害。”他点点头，眼神里带着一种我从未见过的狠劲，“你不签也行，那咱们就走着瞧。”
那天晚上，我把自己关在客房里，给林浩打了个电话。
我把协议书的事跟他说了，电话那头沉默了很长时间。
“姐，他这是在防着你。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
我看着窗外的夜色，霓虹灯闪烁，街上人来人往。这座城市很大，大到有时候我觉得自己渺小得像一粒尘埃。
“我不知道。”我说。
挂了电话，我打开手机备忘录，在上面写了一行字：
“2026年7月15日，沈景川让我签财产协议。我没签。”
然后我关了灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。
我知道，从今天开始，这个家不会再太平了。
财产协议的事过去一周，我和沈景川之间的关系降到了冰点。
他不跟我说话，我也不主动找他。每天晚上他回来得越来越晚，有时候干脆不回来，说是跟朋友喝酒打牌。我不问，他也不解释。婆婆看在眼里，嘴上不说，但每次看我的眼神都带着不满。
这种冷战持续到第七天，一件意想不到的事情发生了。
那天下午我正在公司上班，手机突然响了。来电显示是沈景川的表姐赵敏。我跟她平时没什么来往，她突然打电话过来，我心里咯噔了一下。
“舒禾，你在哪儿呢？”赵敏的声音听起来很急。
“在公司上班呢，表姐，怎么了？”
“你快回来吧，你婆婆出事了！”
我脑子嗡的一声：“出什么事了？”
“脑溢血，现在在市人民医院抢救呢！景川电话打不通，佳怡也不知道去哪儿了，你快过来！”
我挂了电话，跟领导请了个假，打车直奔医院。
到了急诊室门口，赵敏正焦急地来回踱步。看见我来了，她赶紧迎上来：“你可算来了！”
“怎么回事？我妈好好的怎么会脑溢血？”
“我也不知道啊，”赵敏急得直搓手，“我今天去你家串门，敲门敲了半天没人应，我就觉得不对劲。后来物业帮忙开了门，发现你婆婆倒在楼梯口，地上还有一滩血，吓死我了！”
“她摔倒了？”
“应该是从楼梯上滚下来的，后脑勺磕在台阶上了。医生说出血量不小，正在做手术。”
我站在手术室门口，心里说不出是什么滋味。
按理说我应该着急，应该难过，可我发现自己内心异常平静。甚至有一个念头一闪而过——报应来得这么快吗？
我赶紧把这个念头压下去，掏出手机给沈景川打电话。
第一个，没人接。
第二个，还是没人接。
第三个，直接关机了。
我又给沈佳怡打电话，同样没人接。
“他们可能在外面玩，没听到。”赵敏在旁边说。
我没说话。现在是下午三点，工作日的中午，他们在外面玩？
手术持续了四个小时。这期间我一直守在手术室门口，赵敏陪我到晚上七点就走了，说家里孩子没人管。我一个人坐在冰冷的塑料椅上，看着手术室的红灯发呆。
晚上八点半，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩：“手术还算顺利，但病人出血量比较大，而且伤到了脑干区域，后续可能会出现偏瘫、失语等后遗症。具体恢复情况要看后续治疗。”
“偏瘫是什么意思？”我问。
“就是半边身体可能会失去活动能力，需要长期卧床护理。”
长期卧床护理。
这四个字像一记重锤砸在我心上。
医生又说：“病人目前还在昏迷期，什么时候醒过来不好说。你们家属要做好心理准备，后续的康复治疗是一个漫长的过程，费用也不低。”
我点点头，在病危通知书上签了字。
护士把我婆婆从手术室推出来的时候，我差点没认出她。她头上缠着厚厚的纱布，脸上没有一点血色，嘴里插着呼吸管，整个人看起来就像一具蜡像。
就在几个小时前，她还活蹦乱跳地在家里骂我呢。
我被自己的想法吓了一跳，赶紧移开视线。
安顿好婆婆，已经是晚上十点了。我再次拨打沈景川的电话，这次终于通了。
“喂？”电话那头很吵，有音乐声和嘈杂的人声。
“你在哪儿？”我的声音很平静。
“在外面跟朋友唱歌呢，怎么了？”
“你妈住院了，脑溢血，刚做完手术。”
电话那头安静了几秒钟，然后传来沈景川难以置信的声音：“你说什么？！”
“市人民医院，住院部八楼，神经外科803病房。你过来吧。”
“我……我马上过来！”
他挂了电话。我坐在病房外面的椅子上，看着走廊尽头惨白的灯光，脑子里一片空白。
大约过了四十分钟，沈景川急匆匆地赶到了。他穿着一件花衬衫，头发梳得油光锃亮，身上还带着一股酒气。看见我坐在病房门口，他喘着粗气问：“我妈呢？我妈怎么样了？”
“在里面，还没醒。”
他推开病房门走进去，看见婆婆那个样子，整个人愣在了原地。
“医生怎么说？”他转过头问我，眼眶有点红。
“脑溢血，做了开颅手术。医生说后续可能会偏瘫，需要长期护理。”
“偏瘫……”他喃喃重复了一遍这个词，脸上的表情很复杂。
我在旁边补充道：“医生说康复治疗周期很长，费用也不低，让我们做好心理准备。”
“费用的事我来想办法。”他难得说了一句负责任的话。
但下一秒，他又露出了本性：“对了，你最近就别上班了，先请假照顾我妈。”
“我明天还有个重要的项目汇报……”
“什么项目比人命重要？！”他突然吼了起来，“我妈都这样了，你还想着你那破工作？！”
我看着他，没有说话。
他烦躁地在病房里走来走去，拿起手机给沈佳怡打电话：“你在哪儿呢？妈住院了你知不知道？赶紧过来！”
打完电话，他又转向我：“你今晚就在这儿守着，我回去拿点东西。”
“我也需要休息，明天还要上班。”
“上什么班？！我说了让你请假！”
“沈景川，我不是你家的保姆。”我的声音很平静，但每个字都说得很清楚。
他愣住了，大概是没想到我会这么直接地拒绝他。
“林舒禾，你什么意思？”
“我的意思是，我有自己的工作，自己的生活。你妈病了，我当然会帮忙照顾，但这不代表我要放弃我的一切来给你们家当牛做马。”
“你……”
“还有，”我打断他的话，“你不是说你妈的东西都是你的吗？那照顾她也应该是你这个儿子的责任，不是吗？”
他的脸涨得通红，指着我半天说不出话来。
正在这时，沈佳怡也赶到了。她一进门就哭了起来：“妈！妈你怎么了！”
哭完之后，她转头看向我：“嫂子，你怎么照顾妈的？好好的一个人怎么就脑溢血了？”
“我下午在上班，是你表姐发现妈出事的。”
“上班上班，你就知道上班！你要是早点回家，说不定妈就不会出事！”
我懒得跟她争辩，拿起包准备走人。
“你去哪儿？”沈景川拦住我。
“回家睡觉。”
“我妈还在这儿躺着呢，你要回家睡觉？”
“那我留下来能干什么？我又不是医生。”
“你至少可以在这儿陪着！”
“陪你妈还是陪你？”我看着他，嘴角勾起一丝嘲讽的笑，“沈景川，你扪心自问，我妈住院的时候你在哪儿？你在洱海边拍照发朋友圈。现在轮到你妈了，你知道着急了？”
他被我噎得说不出话来。
我绕过他走出了病房。
回家的路上，我坐在出租车里，看着窗外流光溢彩的城市夜景，忽然觉得很解气。
这么多年了，我第一次在他们家人面前这么硬气。
但这种解气只持续了一小会儿，取而代之的是深深的疲惫。
我知道，这件事不会就这么结束。沈景川是个记仇的人，我今天顶撞了他，他一定会找机会报复回来。
果然，第二天一早，我刚到公司，就接到了他的电话。
“林舒禾，你今天必须请假。”
“我说了不行。”
“那我问你，你是不是不想过了？”
“什么意思？”
“你要是还想过，就乖乖听话。要是不想过，咱们就趁早把手续办了。”
我握着手机，心跳漏了一拍。
“你认真的？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”
我沉默了几秒钟，然后说：“好，那就离吧。”
电话那头安静了。
大概沈景川也没想到我会答应得这么干脆。
“你说什么？”
“我说，那就离吧。”我重复了一遍，“你拟好离婚协议，我签字。”
“你……你疯了？”
“我没疯，我很清醒。沈景川，这段婚姻对我来说已经没有意义了。你对我和我的家人怎么样，你心里清楚。既然你觉得我配不上你，那咱们就好聚好散。”
“你……”他显然慌了神，“你是不是外面有人了？”
“你以为谁都跟你一样？”
“我怎么了？我告诉你林舒禾，你别血口喷人！”
“我不想跟你吵，”我平静地说，“等你拟好协议再联系我吧。”
说完我就挂了电话。
办公室里很安静，同事们都在埋头工作。我坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆，手指在键盘上悬着，一个字都打不出来。
真的要离婚吗？
这个问题在我脑海里盘旋了一整个上午。
中午休息的时候，我给林浩打了个电话，把情况简单说了一下。
“姐，你真的想好了？”林浩问。
“我不知道。”我老实说，“我就是觉得太累了。”
“姐，不管你做什么决定，我都支持你。妈那边有我，你别担心。”
“嗯。”
挂了电话，我趴在桌子上闭了一会儿眼睛。
下午两点，手机又响了。
这次是沈佳怡打来的。
“嫂子，你在哪儿呢？快来医院，妈醒了！”
我赶到医院的时候，婆婆确实醒了。但她醒过来的状态让所有人都始料未及。
她的左半边身体完全不能动了，嘴巴歪向一边，说话含糊不清，口水顺着嘴角往下淌。她看见我进来，眼睛里闪过一丝复杂的情绪，想要说什么，但发出的只是一串含混不清的音节。
“妈，您别着急，慢慢说。”沈佳怡在旁边抹眼泪。
婆婆急了，使劲想要抬起左手，但那只手就像不是她的一样，纹丝不动。她急得眼泪都出来了，嘴里呜呜啊啊地叫着。
医生走进来说：“病人现在处于脑卒中后遗症期，左侧肢体偏瘫，伴有运动性失语。简单来说就是左边身体不能动，说话也有困难。后续需要进行长期的康复训练，但恢复程度因人而异。”
“医生，那我妈以后还能走路吗？”沈佳怡问。
“很难说，要看康复效果。不过以病人的年龄和身体状况来看，完全恢复的可能性不大。大概率以后需要长期卧床，生活不能自理，需要专人照顾。”
长期卧床，生活不能自理，需要专人照顾。
这几个关键词让沈佳怡的脸色瞬间变了。
“那……那谁来照顾妈啊？”她看向沈景川。
沈景川皱着眉不说话。
她又看向我。
我站在窗边，看着外面的天空，没有说话。
病房里陷入了一种诡异的沉默。
婆婆虽然不能说话，但意识是清醒的。她听见了医生的话，看见了我们三个人的反应，浑浊的眼睛里涌出了泪水。
我承认，那一刻我心软了。
不管她之前怎么对我，她终究是个病人，是个老人。我做不到看着她躺在病床上无动于衷。
“我会帮忙照顾的。”我说，“但我不会辞职。”
沈景川看了我一眼，欲言又止。
接下来的一个星期，我开始了三点一线的生活。白天上班，下班后去医院照顾婆婆，晚上回家倒头就睡。
婆婆的情况没有好转，反而越来越糟糕。她开始大小便失禁，脾气也变得暴躁易怒。有时候她会突然大喊大叫，把床头柜上的东西全部扫到地上。护工被她骂走了两个，护士也对她束手无策。
沈佳怡来过两次，每次都待不到半小时就找借口溜了。沈景川倒是每天都来，但他来了也只是坐在旁边玩手机，偶尔抬头看一眼，然后又低下头去。
所有的脏活累活，全都落在了我一个人身上。
给他妈擦身子、换尿布、喂饭、按摩，这些事情我以前想都没想过，现在却做得驾轻就熟。
有一天晚上，我正在给婆婆擦身子，她突然抓住我的手腕，力气大得出奇。
我吓了一跳，低头看她。她瞪着浑浊的眼睛看着我，嘴巴一张一合，像是想说什么。
“妈，你想说什么？”
她发出几个模糊的音节，我听不清楚。
“你别着急，慢慢说。”
她又试了一次，我还是听不懂。
最后她放弃了，松开我的手腕，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落下来。
我不知道她为什么哭。是因为感激我？还是因为后悔以前那样对我？又或者，只是因为不甘心自己变成了这副模样？
我没有问，也不想问。
那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，发现沈景川坐在客厅里等我。
“回来了？”他掐灭手里的烟，“我有话跟你说。”
“说吧。”
“我想过了，我妈这样下去不是办法。我打算请个护工，二十四小时的那种。”
“那挺好的。”
“但是护工的费用不低，一个月至少要五六千。”
“嗯。”
“所以我寻思着，”他看着我，“你能不能把你的工资拿出来补贴家用？反正你挣得也不多，不如……”
“不如什么？”
“不如你把工资卡交给我，我来统一管理家里的开销。”
我看着他，忽然笑了。
绕了这么大一圈，原来还是为了钱。
“沈景川，你是不是觉得我是个傻子？”
“你什么意思？”
“我的意思是，你妈生病了，你不想着怎么挣钱给她治病，反倒惦记着我那一个月三千块的工资？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我逼近一步，“你让我签财产协议的时候，说家里的东西都跟我没关系。现在你妈病了，需要用钱了，又想起来我是你老婆了？”
“林舒禾，你别不识好歹！”
“我不识好歹？”我冷笑一声，“沈景川，你摸着良心说，这些年我对你们家怎么样？你妈刁难我，你妹挤兑我，我什么时候说过一个不字？可你呢？我妈生病的时候你在哪儿？你带着全家人去旅游，连个电话都不给我打！”
“那都过去了……”
“过不去！”我大声说，“在我这里永远过不去！”
他被我吼得愣住了。
就在这时，我的手机响了。
是一条微信消息，来自一个陌生的头像。
我点开一看，瞳孔骤然收缩。
那是一张照片。
照片上，沈景川搂着一个年轻女人，两个人站在洱海边的民宿阳台上，笑得很开心。女人的手搭在他的肩膀上，姿态亲密。
照片的拍摄时间，正是他带全家去大理旅游的那几天。
我抬起头，看着面前的沈景川，举起手机：“这是什么？”
他看到照片的那一刻，脸色瞬间变得煞白。
“你……你怎么会有这张照片？”
“你别管我怎么有的，你告诉我，这个女人是谁？”
“她……她是同事，我们一起出差……”
“出差？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“沈景川，你带你全家去大理出差？顺便还带了个女同事？”
“真的是同事……”
“够了。”我把手机收起来，声音冷得像冰，“沈景川，我们完了。”
“林舒禾……”
“离婚协议你准备好了吗？没准备好我来拟。房子车子我都可以不要，但我有一个条件——”
我看着他，一字一顿地说：“你妈，你自己照顾。”
说完这句话，我看见他的表情从不屑变成了惊慌。
他张了张嘴，似乎想说什么，但还没来得及开口——
“嫂子，你不能这样！”
沈佳怡突然从楼梯上冲下来，她显然偷听了我们的对话很久了。她冲到我跟前，指着我的鼻子骂道：“我妈现在这个样子，你说走就走？你有没有良心？”
“良心？”我看着面前这个小姑子，“你妈生病这么久，你来医院看过几次？你给她擦过一次身子吗？换过一次尿布吗？你有什么资格跟我谈良心？”
“我……我工作忙……”
“你工作忙，我就不忙？”我笑了，“沈佳怡，你摸摸自己的胸口问问自己，你妈养你二十多年，你为她做过什么？”
她被我问得哑口无言。
沈景川在旁边沉默了很久，终于开口了：“林舒禾，你真的要走？”
“对。”
“就因为一张照片？”
“不是因为一张照片，”我看着他的眼睛，“是因为五年来的每一天。你妈刁难我的时候你在哪里？你妹欺负我的时候你在哪里？我妈生病的时候你在哪里？沈景川，这五年，你从来没有站在我这边过。”
“我可以改……”
“晚了。”我从包里掏出一份文件，放在茶几上，“离婚协议我已经拟好了，你看一下，没问题就签字吧。”
他低头看着那份文件，脸色铁青。
沈佳怡在旁边急得跳脚：“哥！你别签！她就是想讹咱们！”
我没理会她，径直走向门口。
就在我握住门把手的那一刻，身后传来了沈景川的声音——
“林舒禾，你以为你走了就能过上好日子吗？你一个离过婚的女人，谁会要你？”
我转过身，看着他，笑了：“至少比跟你在一起强。”
说完，我拉开了门。
可就在我迈出脚步的那一刻，身后突然传来一声巨响！
我猛地回头——
只见婆婆不知道什么时候从床上爬了起来，跌跌撞撞地从楼梯上滚了下来！她的身体重重地砸在地板上，发出一声沉闷的响声，鲜血从她的脑后缓缓渗出……
沈佳怡尖叫起来：“妈！！！”
沈景川冲向倒在地上的婆婆，慌乱地掏出手机打急救电话。
而我站在原地，看着眼前这一幕，浑身的血液仿佛凝固了。
婆婆的眼神死死地盯着我，那双浑浊的眼睛里充满了怨毒和不甘，她用尽全身力气，发出了一个含混不清但足以让所有人听清楚的音节——
“你……你……”
我蹲下身，靠近她的耳边，用只有她能听见的音量轻声说：
“妈，你放心，我不会走的。我会好好‘照顾’你的。”
她瞪大了眼睛，嘴唇剧烈地颤抖着，却再也说不出一个字来。
热门跟贴