引子
儿子半边脸肿得老高，嘴角挂着一丝血，愣是没掉一滴泪。
他抬头看我，眼睛亮晶晶的，小声问：“爸，外公是不是不喜欢我？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
身后客厅里传来岳父的骂声和妻子的哭声。
我抱起儿子，用袖子擦掉他嘴角的血，一字一句说：“记住，以后再也不用来外公家了。”
岳父僵在原地。
我没回头。
那天是农历腊月十六，天冷得出奇，风刮在脸上像刀子。
01
三天前，我还在想给岳父买什么生日礼物。
腊月十三晚上，我和晓萱坐在客厅算账。快递站这个月进账两万三，刨去房租水电、三个工人的工资，剩六千出头。
“要不买两瓶好酒？”我说。
晓萱没吭声，低头翻手机。她手指在屏幕上划了几下，小声说：“爸最近血压高，医生不让喝。”
“那买套保暖内衣？加绒的那种。”
“去年买的，他嫌质量不好，丢柜子里没穿过。”
我放下笔，看着她。
晓萱三十三岁，比我小两岁，但这两年白头发冒出来不少。
她从小身体不算好，生孩子那会儿差点把命搭上，这几年才慢慢养回来些。
我知道她在想什么。
每次回娘家，她比我更紧张。头天晚上就开始睡不踏实，第二天早上起来脸色发白，一路上话也不多。
“要不给他封个红包？”我说，“一千，随他们怎么用。”
“你说了算。”晓萱扯了扯嘴角，那笑比哭还难看。
儿子黄梓晨在他房间里写作业。我过去看时，他正拿橡皮擦一道错题，擦得太用力，纸都擦破了。
“轻点擦。”我在他旁边坐下。
“爸。”他抬起头，“明天去外公家，小表姐会不会又在？”
他说的“小表姐”是叶婷婷，叶明辉的女儿。
“应该在吧。”我说。
梓晨哦了一声，低头继续擦那道题。
我心里刺了一下，想说点什么，又咽回去了。
上次带梓晨去叶家，是中秋节。
叶婷婷嫌梓晨碰了她的芭比娃娃，一把推开他，梓晨脑袋磕在茶几角上，肿了鸡蛋大一个包。
叶永寿看见了，劈头盖脸骂的是梓晨：“你一个男孩子跟女娃抢东西，要不要脸？”
我当时在厨房切水果，听到声音跑出来，梓晨蹲在墙角，一手捂着头，眼泪在眼眶里打转。
看见我出来，他硬是没哭，站起来说：“爸爸，我没事。”
晓萱也在旁边，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，问她爸：“爸，您就不能问清楚吗？”
叶永寿横她一眼：“问什么问？女孩子要宠，男孩子摔打摔打怕什么？”
叶明辉坐在沙发上嗑瓜子，笑着说了句：“就是，男孩子嘛，摔摔打打才皮实。”
我拉了晓萱一把，说算了，大过节的。
回家的车上，晓萱一路没说话。我开着车，握着方向盘的手一直没松劲。后座上，梓晨靠窗坐着，歪着脑袋看窗外，不知道在想什么。
那天下车的时候，他跟我说了一句：“爸，我不想再去外公家了。”
我摸了摸他的头，说：“大人的事，小孩子不懂。”
其实我懂。
我比谁都懂。
02
腊月十五，寿宴那天。
我们一家三口到叶家的时候，已经快中午了。叶家住在纺织厂的老家属区，五楼，没电梯。梓晨跟着我爬楼梯，爬到三楼就有点喘，但没吭声。
门是开着的，里面传出一阵说笑声。晓萱在门口停了停，深吸一口气，才推门进去。
客厅里已经坐了一屋子人。
叶永寿坐在正中间的沙发上，穿着一件灰色中山装，头发梳得一丝不苟。
他以前是厂里的车间主任，退休七八年了，但那副官架子一点没卸下来。
说话声音大，嗓门亮，一张嘴就把整个客厅的声音压下去。
见我们进来，他眼皮抬了抬，扫了一眼我手里的礼盒，没接话。
“爸，生日快乐。”晓萱上前，把礼物放在茶几上。
“来了就坐吧。”叶永寿朝沙发努了努嘴，目光落在我身上，上下打量了几眼，“快递站不忙？”
“上午忙完了，下午请了半天假。”我说。
“请假？不扣钱？”他哼了一声，“当老板的就是任性。”
我没接话，拉着梓晨坐到靠门的板凳上。
叶明辉坐在叶永寿旁边，穿着件皮夹克，头发打了发胶，亮得能当镜子照。他看见我，咧嘴笑笑：“光耀，最近发财了？”
“混口饭吃而已。”我说。
“谦虚了。快递站搞得风声水起，谁不知道？”
我听得出他话里带刺，懒得接茬。
叶婷婷从房间里跑出来，穿着一件新裙子，头上扎着蝴蝶结。她跑到叶永寿面前，转了个圈：“爷爷，我漂不漂亮？”
“漂亮，婷婷最漂亮。”叶永寿笑得眼睛眯起来，伸手把她拉到怀里。
梓晨坐在我旁边，两只手放在膝盖上，安安静静的。
“梓晨，跟外公说生日快乐没有？”我捅了捅他。
梓晨站起来，小声说：“外公生日快乐。”
叶永寿嗯了一声，没多看他一眼。
那种感觉，就像一拳打在棉花上，憋屈得很。
开席的时候，菜端上来，热腾腾的。
红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤，还有几个凉菜，都是晓萱和她妈一起做的。
邓翠兰忙前忙后，擦桌子、摆碗筷，头发都被汗水打湿了。
“妈，您歇会儿吧。”晓萱说。
“没事没事，你们先吃。”邓翠兰摆摆手，又钻进厨房。
饭桌上，叶永寿端起酒杯，说了一番开场的话。
讲他老人家辛苦一辈子，讲他教育子女有方，讲叶明辉现在“有出息”，在跟人合伙做生意。
叶明辉在旁边嘿嘿笑，连连点头。
说到我这儿的时候，他顿了一下，话锋一转：“光耀啊，快递站这种活儿，干不了一辈子。年轻人得有点远见，不能光盯着眼前那点蝇头小利。”
一桌子亲戚都看着我。
“快递站现在也还行，”我说，“业务量在涨，等过两年稳定了，我打算多开几个网点。”
“多开几个网点？”叶永寿放下筷子，“那得投多少钱？你手里有钱吗？”
“慢慢来嘛。”
“慢慢来？”他哼了一声，“慢慢来就是混日子。你看看明辉，人家现在搞工程，一单就是几十万。再看看你，一天到晚跟快递箱子打交道，有什么出息？”
叶明辉坐在对面，笑呵呵地夹了一块肉，嚼得满嘴油。
晓萱在桌子底下碰了碰我的腿。
我吸了口气，端起茶杯喝了一口，没说话。
03
吃完饭，大人们在客厅喝茶聊天。
孩子们在晓萱以前的房间里玩。
梓晨把带来的乐高放在地板上，专心致志地搭。
叶婷婷在他旁边转来转去，一会儿翻翻他的乐高盒子，一会儿挤到他旁边坐下来。
“你干嘛？”叶婷婷伸手指着梓晨搭了一半的小汽车，“你这搭得不对。”
梓晨没理她，继续搭。
“喂，我跟你说话呢。”叶婷婷推了他一把。
梓晨往旁边挪了挪，还是不理她。
我在门口看在眼里，想说什么，又忍住了。小孩子之间闹矛盾，大人插手反而不好。只要没什么大事，让他们自己处理。
可我没料到，后面的事会那么快。
我转身去客厅倒了杯水，站了几分钟，跟晓萱说了几句话。也就这几分钟的功夫，房间里突然传来叶婷婷的哭声。
所有人都愣了。
叶永寿第一个站起来，大步冲过去。我跟在他后面，心里咯噔一下。
推开门的时候，我看到叶婷婷坐在地上，哇哇大哭。她面前是一个被打翻的乐高城堡，散了一地的碎块。
梓晨站在旁边，手里攥着一块乐高，脸涨得通红。
“怎么回事？”叶永寿吼道。
“他推我！”叶婷婷指着梓晨，哭得撕心裂肺，“他要抢我的玩具，我不给，他就推我！我的城堡全倒了！我的城堡！”
叶永寿脸一下沉了。
“我没有！”梓晨喊出来，“是她先推我的，她故意把我的车踢翻了，我捡起来她就推我，她还拧我胳膊！”
“放屁！”叶永寿两步冲到梓晨面前，一把揪住他的衣领，“你一个男孩子，欺负你表姐，还要嘴硬？”
“我没欺负她！是她先动手的！”
“还敢顶嘴！”
叶永寿抬手就是一巴掌。
那声音太响了，整个房间都安静了。
我看见梓晨的脑袋歪向一边，身子晃了晃，没倒。
他又抬手，又一巴掌。
脑子轰的一声，我什么也听不见了。
再响。
我冲上去的时候，我姐黄秋芳从后面死死拽住了我。她比我早到了几分钟，手里还拎着几个蛋糕盒子，是她专门从自己店里带过来的。
“光耀！别冲动！”她压低声音，几乎是咬牙说的，“那是你老丈人，你打回去这事就没法收场了！”
我想挣开她，但她攥得太紧了，指甲都快嵌进我肉里。
“你冷静！梓晨还在看你！”她在我耳边一字一句地说。
我愣住了。
梓晨没哭。
他被打得嘴角冒出血丝，半边脸已经肿起来，但他没掉一滴泪。他就站在那里，死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但硬是没流出来。
他那双眼睛，看着我。
我心跳漏了一拍。
那一眼，我记一辈子。
04
整个客厅死一样安静。
叶永寿站在那儿，手还扬在半空中。
他大概也没想到自己会下这么重的手，脸上表情僵了一瞬，但很快就恢复了，冷哼一声：“男孩子，不打不成器。”
“爸！”晓萱从人群里挤出来，冲到梓晨面前，蹲下来捧着他的脸。她的手在抖，声音也在抖，“你疯了吧？七岁的孩子，你下这么重的手？”
“你说谁疯了？”叶永寿眼一瞪，“我教训外孙怎么了？你小时候我没打过你？”
“你打我可以，”晓萱站起来，声音大得连她自己都吓了一跳，“你没资格打我儿子！”
叶永寿的脸涨成了猪肝色：“叶晓萱！你翅膀硬了是吧？你这当着这么多人的面，跟你老子耍横？”
“我晓萱不是耍横，”晓萱的眼泪终于掉下来了，但她没躲，直直地看着叶永寿，声音抖得不成样子，“我是你女儿，你打我骂我，我认了。可梓晨是我儿子，他才七岁。你问都不问清楚就动手，你让他在这么多人面前怎么自处？”
叶婷婷躲在角落里，这会儿也不敢哭了，瞪着一双眼睛看着大人们。
叶明辉在旁边插了一句嘴：“不就是打了孩子两下吗？至于吗？小时候谁没挨过打？”
黄秋芳站在门边，没说话，但那条胳膊一直没松劲。
她比我大几岁，开餐馆的，见的人多，世故也懂。
她后来跟我说，要不是她拽着我，那天叶家的大寿宴可能就变成丧宴了。
“晓萱说的没错，你问都不问清楚就打孩子，不公平。”黄秋芳说了句公道话。
叶永寿转头瞪着她：“你谁？你姓叶吗？轮得到你说话？”
“我姓黄，”秋芳笑了笑，那笑比不笑还冷，“我是他姐。本来想着给我弟送盒蛋糕来就走，没想到赶上看您打孩子，真是开了眼界了。”
“你……”
“爸，够了。”我开了口。
我声音不大，但所有人都安静了。
我走到梓晨面前，蹲下来。他嘴角的血还在往外渗，我用袖子擦了一下，他的身体抖了一下，却没躲。
“爸。”他小声说。
“疼不疼？”
他摇头。
“不怕。”
他没哭，我却差点没绷住。
我把他抱起来，他整个人都在发抖。
然后转身，看着叶永寿，一字一句地说：“记住，以后再也不用来外公家了。”我顿了顿，“一个连孩子都护不住的地方，叫什么外公家。”
叶永寿愣住了。
他嘴角抽动着，大概没想到我会当着这么多人的面怼他。
“你说什么？你再说一遍？”
“我说，”我看着他的眼睛，“从今天起，梓晨不会踏进这个门一步。”
叶永寿的脸从红变白，又从白变紫。他指着我，手指在发抖：“你……你这个白眼狼！我女儿嫁给你，图你什么？图你一个穷快递站的？”
“图我什么不重要，”我说，“重要的是，我儿子不会再来受这种窝囊气。”
我抱着梓晨，往外走。
身后传来叶永寿的吼声：“有本事一辈子别来！我倒要看看，没了这个家，你能混成什么样！”
晓萱跟着跑出来，脸上还挂着泪。
秋芳走在最后，把那盒蛋糕放在门口鞋柜上，拍了拍手，不紧不慢地说了一句：“叔叔，这蛋糕是送您的，祝您长命百岁。”
她这话里什么意思，大家心知肚明。
下楼的时候，我的腿都是软的。
梓晨趴在我肩膀上，一声不吭。他太重了，七岁的男孩，已经四十多斤了。但那天我抱着他从五楼走到一楼，没有歇一口气。
到家的时候，已经下午四点了。
梓晨在车上睡着了，脸上带着伤，嘴角还留着干掉的暗红色血迹。
晓萱坐在沙发上，盯着地面，半天没动。
我坐在她旁边，想说话，却不知道怎么开口。
沉默了好久好久，她才小声说了一句：“光耀，要不然……我们离婚吧？”
05
我以为自己听错了。
“你说什么？”
晓萱没抬头，声音很轻，像是在自言自语：“我不想让你为难，也不想让孩子受委屈。要么我跟你离婚，你跟这个家一刀两断，以后不用来往。”
“你疯了吗？”
“我没疯。”她抬起头，眼圈红了，“我想了一路了。我爸对我妈一辈子都是那样，对我哥也那样，改不了的。我小时候挨了多少打，他都不记得，连我自己都快不记得了。但梓晨不一样，他是我儿子，我不能让他变成第二个我。”
她说这话的时候，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我心里疼得厉害。
结婚八年了，她从来不爱说叶家的事。
我只知道她小时候过得不算好，叶永寿重男轻女，对她这个二女儿基本是放养。
她考上中专那年，叶永寿不给学费，她妈偷偷塞的钱。
后来她在商场站柜台，自己攒钱读了大专，这才慢慢在城里站稳脚跟。
这些事，她从来不提，我也不敢问。
“我不会跟你离婚的。”我说，“你也别说什么一刀两断的话。那是你爸，你不可能不管。”
“可我管不了他啊！”
“那就别管了。”
晓萱愣住了。
“以后叶家那边的事，你别操心了。”我说，“你妈那边，逢年过节想回去就回去，不想回就不回。你爸那里，我不管了，你也别管了。”
“可他……”
“他是你爸，也是扇了你儿子的人。”我顿了顿，“这个坎，我没那么容易过去。”
那天晚上，梓晨醒了，喊渴。
我去给他倒水，他坐在床上，脸颊上红红的几道指印，肿得半边脸都变了形。他没叫疼，接过杯子喝了几口，又躺回去。
“爸。”
“嗯？”
“外公还会打我吗？”
“不会了。”我说，“爸爸不会让他再打你了。”
他没说话，闭上眼睛，翻了个身。
被子蒙住了他的头。
我坐在他床边，看着他蜷缩成一团的小身子，突然觉得自己挺没用的。干了这么些年，还是让人看不起。连儿子都护不住。
门缝里透进客厅的光，晓萱还在沙发上坐着，没有开电视，就那么安安静静地坐着。
小县城来的我，在这个城市里，一直觉得自己谁也不欠。可那天晚上我突然明白，我欠了我自己一个交代。
热门跟贴