2026年3月，北京的春天还带着寒意。
我站在华远集团大厦楼下，手里攥着那张面试通知单，指尖已经沁出汗来。
30岁，失业第四个月，银行卡余额不足四千。这份工作，我输不起。
电梯门打开，我深吸一口气走进去。按下26楼的按钮，心跳得厉害。
人事部的小姑娘领着我穿过长廊，推开会议室的门："程小姐，面试官马上就到。"
我坐下，整理着简历，余光瞥见走廊尽头有人走来。
皮鞋踩在大理石地面的声音由远及近，稳重有力。
我下意识抬头。
然后，整个世界都安静了。
那个侧影，那个步伐，那双我曾经偷看过无数次的眼睛——
是他。林深。
我当年暗恋了四年，又用八年试图忘记的人。
01
第一次见到林深，是2018年9月的军训场。
那天太阳毒得要命，操场上站满了新生。
我穿着迷彩服，帽檐压得很低，汗水顺着脖子往下淌。
教官喊口令的声音在耳边回响，我眼前开始发黑。
脚下一软，膝盖弯了下去。
还没倒地，就感觉有人从后面扶住了我。
"同学，你还好吗？"
那个声音很沉稳，带着一点担心。
我勉强睁开眼，看到一张被汗水打湿的脸。他的眉毛很浓，眼睛很亮，正盯着我看。
"我没事……"话还没说完，眼前就彻底黑了。
醒来时已经躺在医务室的床上。头顶的风扇吱呀吱呀地转，带来一丝凉意。
我动了动手指，听到旁边有椅子挪动的声音。
"醒了？"
我转过头，看到他坐在床边的椅子上。迷彩服的袖子挽到手肘，露出晒得有点黑的手臂。
"你……"
"我是隔壁班的林深，刚好看到你晕倒。"他站起来，从桌上拿起一杯水递给我，"医生说你有点中暑，让你多喝水。"
接过水杯时，我的手指碰到他的指尖。
很烫。
不知道是被太阳晒的，还是我自己在发烧。
喝完水，他又陪我坐了一会儿。窗外传来教官的口令声，他看了看表，有些犹豫。
"你去吧，我没事了。"
"那你好好休息。"他走到门口又回头看了一眼，"明天军训结束，别再中暑了。"
门关上，我躺回床上，盯着天花板发呆。
心跳得很快，跟刚才中暑时不太一样。
那是我第一次心动的感觉。
开学后才知道，他是我们年级的风云人物。
班长，学生会干事，成绩年级前三。走在路上总有人跟他打招呼，他都会点头回应，但笑容很淡，保持着一种礼貌的距离感。
我们不在一个班，本以为不会再有什么交集。
直到大一下学期，我加入了学生会宣传部。
第一次开部门会议，他作为学生会副主席过来讲话。站在讲台上的他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一份文件。
说话时语速不快，但很有条理。
我坐在最后一排，偷偷看他。
会议结束后，大家陆续离开。我收拾东西时，他走到我旁边。
"程听雨对吗？"
我一愣，没想到他会记得我的名字。
"嗯……"
"军训那次之后，身体还好吗？"
"好，早就好了。"
他点点头，没再说什么，转身离开了。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
手心里全是汗。
之后的一个学期里，因为学生会的工作，我和他见面的机会多了起来。
但每次他都保持着那种礼貌的距离。
开会时他坐在主席位，我坐在下面记录。活动时他在台前指挥，我在后台帮忙。
偶尔目光对上，他会点点头，然后移开视线。
我不知道这算不算暗恋。
只知道每次看到他，心跳都会加速。
每次听到他的名字，耳朵都会不自觉地竖起来。
每次路过他常去的教学楼，都会下意识地放慢脚步，想着会不会碰到他。
大一结束的那个暑假，我一个人在宿舍里待了很久。
室友韩笑放假前问我："你是不是喜欢林深？"
我愣住，摇头否认："没有啊。"
"骗谁呢。"她笑着戳我额头，"你看他的眼神都不一样。"
我低下头，不说话。
"不过我劝你别想太多。"韩笑收拾着行李，"林深那个人，对谁都一样客气，但对谁都没有特别的。"
"我知道。"
知道又怎样。
心动这种事，从来不讲道理。
02
大二开学，我正式成为学生会宣传部的干事。
工作量突然变大，几乎每周都要开会。林深作为副主席，负责协调各部门的工作。
他开会时话不多，但每次说话都很有分量。
我发现他有个习惯——开会时从不喝饮料，桌上永远只放一杯白开水。
有一次会议开到晚上七点多，大家都饿了，有人提议叫外卖。
"你们吃吧。"林深看着手里的文件，"我还有点事要处理。"
"林深，你不饿吗？"旁边的部长问。
"不饿。"他抬起头，笑了笑，"你们别管我。"
等大家都去吃饭，会议室里只剩下我和他。
我慢吞吞地收拾着笔记本，偷偷观察他。
他从包里掏出一个面包，撕开包装咬了一口。动作很快，像是习惯了这样吃饭。
我犹豫了一下，还是开口："林深学长，我这里有个三明治，要不要……"
"不用。"他打断我，语气很温和，"我吃这个就行，你留着自己吃吧。"
我没再坚持，背上包离开了会议室。
走到门口时回头看了一眼，他还坐在那里，面包吃了一半就放下了，继续看手里的文件。
灯光照在他侧脸上，影子拉得很长。
那一刻，我突然觉得心疼。
之后的几周里，我开始留意他的作息。
他几乎每天中午都不去食堂，而是待在学生会办公室处理事情。桌上永远放着白开水和面包。
有时候是全麦的，有时候是白吐司。
但从来没见他买过别的。
我问过部长，他说林深家里条件不太好，靠着奖学金和勤工俭学在学校里生活。
"他挺不容易的。"部长压低声音，"但这事你别跟别人说，他不喜欢别人知道。"
我点点头，心里像堵了什么东西。
十月份有一次全校运动会，学生会要做宣传工作。
我们几个干事忙了整整三天，布置场地、调试音响、准备横幅。林深一直在现场盯着，哪里有问题就去哪里帮忙。
运动会当天，太阳很大。
我在主席台旁边负责递水，看到林深在场地上来回跑。他的衬衫后背都被汗水浸透了，但还在指挥着工作人员调整音响。
中午休息时，大家都去吃饭了。
我留在主席台旁边整理东西,看到林深一个人坐在台阶上。他从包里拿出那个熟悉的面包,撕开包装咬了一口。
我走过去,把手里的矿泉水递给他。
"林深学长,喝点水吧。"
他抬起头,愣了一下,接过水瓶:"谢谢。"
我坐在他旁边的台阶上,看着操场上稀稀拉拉的人群。
"学长,你每天中午都不去食堂吗?"
"嗯,没时间。"他拧开瓶盖喝了一口,"而且食堂人太多,等饭要排很久队。"
"可是只吃面包会营养不良的。"
"没事。"他笑了笑,"我晚上会好好吃。"
我没再说话,心里却开始盘算着什么。
运动会结束后的那个周末,我去了趟银行。
从卡里取了五百块钱,数了三遍,最后只留下两百。
剩下的三百块,我打算做一件事。
一件他永远不会知道的事。
03
十一月的某个周六下午,我在图书馆自习。
准备离开时,经过勤工俭学的服务台,看到一个熟悉的身影。
林深坐在服务台后面,正在给一本书贴标签。他穿着一件灰色的卫衣,头发有点乱,专注地盯着手里的活。
我停下脚步,躲在书架后面看他。
他的动作很熟练,贴完标签后会检查一遍,确认没问题才放到旁边的篮子里。
一个多小时过去,他一直保持着同样的姿势。
我看得腿都麻了,才意识到自己站了多久。
离开图书馆时,我回头又看了一眼。
他还坐在那里,窗外的阳光照在他身上,像一幅画。
之后的几个周末,我都会去图书馆。
不是为了看书,是为了看他。
我发现他每周六下午都会在那里值班,从两点到六点。中间会休息十五分钟,但他从不离开,而是拿出自己的书在那里看。
有一次我假装借书,走到服务台前。
"同学,需要帮忙吗?"他抬起头,看到是我,愣了一下,"程听雨?"
"嗯……我想借这本书。"
他接过书,在电脑上操作着:"下周五之前还就行。"
"好的,谢谢学长。"
我拿着书转身要走,听到他在后面说:"最近工作还适应吗?"
"挺好的。"我回过头,"就是有时候会开会开到很晚。"
"辛苦了。"他笑了笑,"有什么问题随时找我。"
"好。"
走出图书馆,我低头看着手里的书。
是一本我根本不需要的专业书。
但我还是小心翼翼地把它放进包里,像放着什么宝贝。
十一月底的一个周日,我在校外超市买东西。
结账时看到前面有个人在跟收银员说话,背影很眼熟。
是林深。
他手里拎着一袋泡面和几包榨菜,正在付钱。
我下意识往后退了一步,躲在货架后面。
看着他拿着找零离开,我才松了口气。
但心里又开始疼了。
泡面和榨菜,这是他的晚饭吗?
回宿舍的路上,我路过学校最老的那栋宿舍楼。
那是男生宿舍,楼道里的灯昏黄昏黄的,墙皮都掉了不少。
我站在楼下,抬头看着那些窗户。
不知道哪一扇是他的房间。
不知道他现在在干什么。
是在吃那碗泡面,还是在看书,还是已经睡了。
韩笑那天晚上回来得很晚,看到我坐在桌前发呆。
"想什么呢?"
"没什么。"
"是不是又在想林深?"她走过来,拍拍我的肩膀,"我跟你说,你这样不行。喜欢就去表白,别在这干熬着。"
"我不敢。"
"为什么不敢?"
"因为……"我低下头,"因为我觉得自己配不上他。"
"你傻啊。"韩笑坐到我对面,"林深是挺优秀,但你也不差啊。你成绩不错,人也好,凭什么配不上?"
"可是我什么都帮不了他。"
"谁说的?"韩笑想了想,"你要真想帮他,方法多得是。"
我抬起头看着她,心里突然有了一个念头。
一个疯狂的念头。
那天晚上我失眠了。
脑子里一直在想那三百块钱,想林深的饭卡,想他每天中午吃的那些面包。
如果我偷偷给他的饭卡充钱,他会发现吗?
如果他发现了,会不会生气?
如果他不发现,我能坚持多久?
这些问题在脑子里转了一夜,天亮时我终于有了答案。
我要试试。
就算他永远不知道,就算这辈子都不会有结果,我也想为他做点什么。
哪怕只是让他能在食堂好好吃顿饭。
04
机会来得比我想象的要快。
十二月初的一个下午,学生会要筹备元旦晚会,所有部门的人都在办公室开会。
会议开了两个多小时,中途休息时,大家都出去透气了。
我留在办公室里整理笔记,看到林深的包放在椅子上。
拉链没拉严,能看到里面露出一个黑色的钱包。
我的心跳突然加速。
走廊里传来说笑声,有人在讨论晚上吃什么。我看了看门口,又看了看那个包。
犹豫了大概一分钟,我还是走过去,从他包里拿出了那个钱包。
打开,里面有几张银行卡,还有一张校园卡。
就是这个。
我把校园卡抽出来,塞进自己口袋里,然后把钱包放回原位。
整个过程不到十秒钟,但我感觉像过了一个世纪。
会议结束后,我第一个冲出办公室。
去食堂的路上,腿都在抖。
充值窗口前排着长队,我站在队尾,手里攥着那张卡,指甲都快把手心掐破了。
"同学,充多少?"
"三百。"
工作人员接过卡,刷了一下,递给我:"好了。"
我拿着卡,转身就走。
脚步很快,像在逃跑。
回到办公室时,林深还在整理文件。我走到他旁边,假装不经意地说:"学长,你的卡掉在椅子下面了。"
把卡放在桌上,我连他的表情都没敢看,转身就走了。
"程听雨。"他在后面叫我。
我停下脚步,背对着他:"怎么了?"
"谢谢。"
走出办公室,我靠在走廊的墙上,大口大口地喘气。
心跳得太快了,快到我以为自己会晕过去。
但又有一种说不出的兴奋。
我做到了。
接下来的一周,我每天都在想他有没有发现。
会不会去查余额,会不会觉得奇怪,会不会追查是谁充的。
但他什么都没说。
开会时还是那个样子,说话时还是那个语气,看我时还是那个眼神。
礼貌,疏离,没有任何特别的地方。
我松了口气,又有点失落。
十二月中旬的一个中午,我去食堂吃饭。
排队打菜时,看到林深站在窗口前。
他点了一份红烧肉,一份青菜,还有一碗汤。
我站在后面,看着他刷卡。
"一共十三块五。"
他把卡递过去,阿姨刷完后说:"余额还有两百八十六块五。"
他愣了一下,看着那张卡,没说话。
我的心突然提到嗓子眼。
他会不会发现?
但他只是点了点头,拿着餐盘走了。
我跟在他后面,坐在离他三桌远的位置。
看着他吃饭。
他吃得很慢,每一口都嚼得很仔细。偶尔会停下来,看着窗外发呆。
那天的阳光很好,照在他脸上,让他看起来没那么疲惫。
我突然觉得,这三百块钱花得值。
元旦晚会那天,学生会所有人都忙疯了。
我负责舞台布置,从早上八点一直忙到下午五点。
林深在现场协调各个部门,他的声音已经有点哑了,但还在不停地指挥着。
晚会七点开始,六点半时所有人都到了。
我站在后台,透过幕布的缝隙看着观众席。
黑压压的一片,座无虚席。
林深站在舞台侧面,穿着一身黑色西装,打着领带。
他很少穿得这么正式,整个人看起来成熟了很多。
晚会开始后,我一直在后台帮忙。换道具,递话筒,催场。
中间有个环节出了问题,音响突然没声音了。
台上的主持人愣住,台下开始有人小声议论。
林深快步走到后台,找到负责音响的同学:"怎么回事?"
"不知道,突然就没声音了。"
"能修吗?"
"我试试。"
林深看了看表,又看了看舞台,然后拿起备用话筒走上去。
"不好意思,设备出了点小问题。"他站在舞台中央,对着台下说,"大家稍等一下,我们马上解决。"
台下安静下来。
他站在那里,灯光打在他身上,影子拉得很长。
我站在侧幕后面,看着他。
心里突然有种感觉。
这个人,真的很耀眼。
耀眼到我只能远远地看着,不敢靠近。
音响修好后,晚会继续进行。
一直到晚上十点多才结束。
所有人都在庆祝,说今年的晚会办得最成功。
我收拾着后台的东西,听到外面有人在叫林深的名字。
透过门缝看到一群人围着他,都在夸他组织得好。
他笑着回应,但笑容很淡。
等人群散去,他一个人站在那里,脱下西装外套搭在手臂上。
领带松了,露出半截脖颈。
他抬起头,看着舞台上方的灯光,不知道在想什么。
我站在门后,看着他的背影。
想走过去说点什么,但最终还是转身离开了。
有些距离,不是想靠近就能靠近的。
05
寒假过后开学,已经是大二下学期了。
天气慢慢暖和起来,校园里的樱花树开始冒出花骨朵。
我还是每周末去图书馆,看他在服务台值班。
有时候会假装借书,走到他面前说几句话。
他总是很客气地回应,然后继续做自己的事。
三月份有个周末,我在图书馆看到他在整理书架。
他踩在梯凳上,把高处的书一本本拿下来擦灰尘。
我站在下面,假装在找书。
"程听雨?"他从梯凳上下来,看着我,"你在找什么书?"
"哦,就是……随便看看。"
"这边是历史类的,你要找专业书得去那边。"他指了指另一排书架。
我转身要走,听到他在后面说:"等一下。"
我回过头,心跳突然加速。
"你最近还在学生会吧?"
"嗯,在的。"
"下周有个校庆活动,你们部门要配合做宣传,记得关注通知。"
"好的。"
我站在原地,等着他说别的。
但他只是点了点头,又爬上梯凳继续整理书。
我失落地离开了图书馆。
韩笑那天晚上看我闷闷不乐,问我怎么了。
"没事。"
"又是林深?"
我没说话,算是默认了。
"你这样不行。"韩笑坐到我旁边,"喜欢一个人不能只是暗恋,你得让他知道。"
"他不会喜欢我的。"
"你怎么知道不会?"
"因为他对谁都一样。"
"那你就让他对你不一样啊。"韩笑拍拍我的肩膀,"机会是要自己争取的。"
我看着窗外,没说话。
心里明白她说得对,但就是不敢。
怕被拒绝,怕尴尬,怕连现在这种远远看着的机会都没了。
四月份的校庆活动很隆重。
学校请了很多校友回来,还有一些企业代表。
学生会负责接待工作,林深作为副主席,要在台上主持整个流程。
那天他穿着正装,站在主席台上。
声音通过话筒传遍整个礼堂,清晰有力。
我坐在台下第三排,看着他。
台上的灯光很亮,照在他脸上,让他看起来像在发光。
他说话时很自信,每个字都咬得很清楚。
偶尔会看向台下,目光扫过人群。
有一瞬间,我觉得他看到了我。
但可能只是错觉。
活动结束后,很多人围着他拍照。
我站在人群外面,看着他被众人簇拥着。
有个女生走到他旁边,笑着说了什么。
他点点头,礼貌地回应着。
我突然意识到,他和我之间的距离,不只是物理上的。
还有能力,还有气场,还有那种说不清道不明的东西。
我只是一个普通的学生会干事。
成绩不算拔尖,长相不算出众,性格也不够外向。
凭什么站在他身边?
那天晚上我一个人在操场上走了很久。
春天的夜晚还有点凉,风吹在脸上,让人清醒。
我想了很多。
想自己这一年多的暗恋,想那三百块钱的饭卡,想每个周末在图书馆的守候。
这些都没有意义吗?
不,有意义。
至少在做这些事的时候,我是快乐的。
至少我知道,我为喜欢的人做了一些事。
哪怕他永远不知道,哪怕这辈子都不会有结果。
我也不后悔。
回到宿舍时,韩笑已经睡了。
我轻手轻脚地爬上床,拿出手机。
在备忘录里写下一行字:
"从明天开始,我要多打工,赚更多的钱。"
不是为了别的,就是想继续给他的饭卡充钱。
让他能在食堂好好吃饭,不用每天啃面包。
这是我唯一能为他做的事。
五月份开始,我找了两份兼职。
一份是在校外的奶茶店,周末去帮忙。
一份是在学校附近的便利店,晚上下课后去收银。
韩笑问我为什么突然这么拼。
"想攒点钱。"
"攒钱干什么?"
"以后用。"
她没再追问,但我知道她猜到了。
每个月能赚一千多块钱,除去自己的生活费,剩下的都攒起来。
每隔一段时间,我就会找机会给林深的饭卡充钱。
有时候是趁开会时他去上厕所,有时候是趁他在图书馆值班时他离开去拿书。
每次充的金额都不一样,有时候两百,有时候三百,有时候五百。
我不敢充太多,怕他起疑。
也不敢充太频繁,怕被发现规律。
就这样断断续续地充着,一直到大三。
大三那年,林深当上了学生会主席。
他更忙了,经常能看到他在校园里走来走去,手里拿着文件或者电话。
有时候会在食堂遇到,他总是一个人坐在角落里吃饭。
我会远远地看着他,看他吃完饭,看他离开。
然后继续我的生活,继续打工,继续攒钱,继续给他的饭卡充钱。
这成了我生活里的一种仪式。
一种只有我知道的秘密仪式。
06
大四上学期,林深保研成功。
消息传出来那天,整个学生会都在庆祝。
大家约着晚上去聚餐,我也被叫上了。
饭桌上,有人问林深:"你保研去哪?"
"北京,人大。"
"哇,厉害了。"
"什么时候走?"
"明年三月。"
我坐在角落里,听着他们说话。
心里突然有种说不出的难受。
明年三月,他就要离开了。
离开这所学校,离开这座城市。
我们之间本来就很远,以后会更远。
聚餐结束后,大家陆续离开。
我走在最后,看到林深还在结账。
他穿着一件深蓝色的羽绒服,背影看起来有些单薄。
我站在门口等了一会儿,等他结完账。
"学长。"我叫住他。
他回过头:"程听雨?"
"恭喜你保研成功。"
"谢谢。"他笑了笑,眼睛弯成月牙,"你呢,找工作还是考研?"
"还没想好。"
"慢慢想,不着急。"
我们并肩往学校走。
冬天的夜晚很冷,路灯把影子拉得很长。
"学长。"我突然开口。
"嗯?"
"你……在这里过得开心吗?"
他愣了一下,看着我:"为什么这么问?"
"就是……觉得你好像总是很忙,很累。"
他沉默了一会儿,然后说:"还好吧。忙是忙,但很充实。"
"那就好。"
我们又走了一段路,谁都没说话。
到宿舍楼下时,他停下脚步:"你先上去吧,我还要去办公室拿点东西。"
我转身要走,又停下来:"学长。"
"怎么?"
"以后……要好好照顾自己。"
他笑了,眼睛里有点意外:"你也是。"
回到宿舍,我坐在桌前发呆。
韩笑洗完澡出来,看到我这样:"怎么了?"
"林深要去北京了。"
"我知道啊,全校都知道。"她坐到我对面,"所以呢?"
"所以……就觉得有点难过。"
"那你有没有想过,趁他还没走,跟他表白?"
我摇摇头:"不想。"
"为什么?"
"因为没意义。"我看着窗外,"就算表白了,他也要走。就算他答应了,我们也会异地。我不想这样。"
"那你就打算一直这样暗恋下去?"
"不是暗恋。"我纠正她,"是喜欢。"
"有什么区别?"
"暗恋是想要结果,喜欢是只要过程。"
韩笑叹了口气,没再说什么。
躺在床上,想着这四年。
想第一次见到他时的心动,想每次偷偷看他的紧张,想给他饭卡充钱时的忐忑。
这些回忆像电影一样在脑海里放映。
我突然意识到,这可能是我人生里最纯粹的一段感情。
没有计较,没有所求,只是单纯地喜欢一个人。
单纯到愿意为他做任何事,哪怕他永远不知道。
大四下学期开学后,我开始找工作。
投了很多简历,面试了几家公司,最后签了一家本地的广告公司。
工资不高,但够我生活。
三月底的时候,林深要走了。
学生会给他办了一个欢送会。
我去了,坐在最后一排。
看着他站在台上讲话,看着他跟每个人道别,看着他最后一次走出学生会办公室。
那天晚上,我在宿舍里写了一封信。
写了很久,写了很多。
写我们第一次见面,写他背我去医务室,写我偷偷给他饭卡充钱,写我这四年的所有心动瞬间。
写完后,我把信装进信封,写上他的名字。
然后坐在桌前,盯着那封信看了一整夜。
天亮的时候,我把信撕了。
一点一点地撕,撕得很碎很碎。
韩笑醒来时,看到地上的碎纸片:"你在干什么?"
"你……"她看着我,欲言又止。
"我只是觉得,有些话不需要说出来。"我笑了笑,"放在心里就够了。"
"你会后悔吗?"
"不会。"
我是真的不会后悔。
因为这四年,我已经得到了很多。
得到了喜欢一个人的勇气,得到了为一个人付出的快乐,得到了那些偷偷看他时的心跳。
这些已经够了。
林深走的那天,我没去送他。
只是站在宿舍的阳台上,看着校门口那辆出租车远去。
春天的阳光很暖,樱花开得正好。
风吹过来,花瓣飘落。
我闭上眼睛,深吸一口气。
心里默默说了一句:
林深,祝你前程似锦。
也谢谢你,让我有过这样一段美好的暗恋时光。
毕业后我留在了这座城市。
在那家广告公司工作,每天朝九晚六,偶尔加班。
日子过得很平淡,没什么波澜。
有时候路过学校,会想起那些年。
想起在图书馆偷偷看他的周末,想起在食堂远远看他吃饭的中午,想起给他饭卡充钱时紧张的心跳。
这些回忆像老照片一样,泛着温暖的黄色。
我以为自己会慢慢忘记他。
但没想到,八年后,我们会以这样的方式再次相遇。
07
2026年3月的那个下午,华远集团26楼的会议室里,只剩下我和林深两个人。
人事经理带着另外两个面试官离开后,门轻轻关上。
空调的声音在安静的空间里格外清晰。
我坐在椅子上,手放在膝盖上,指尖已经冰凉。
林深站在门口,背对着我。
他穿着深灰色的西装,肩线很挺,头发梳得一丝不苟。
和八年前那个穿着白衬衫在校园里走来走去的学生会主席相比,现在的他多了一种说不清的气场。
沉稳,锋利,不容置疑。
他转过身,看着我。
那双眼睛还是我记忆里的样子,但眼神变了。
不再是当年那种温和的疏离,而是一种审视,一种探究,还有一种我看不懂的复杂。
"程听雨。"他叫我的名字,声音很低。
"嗯。"我勉强应了一声。
他走到会议桌对面,没有坐下,而是站在那里,双手插在裤袋里。
"你还记得我吗?"
这个问题问得很奇怪。
我们刚才在走廊里已经对视过,他怎么可能不知道我认出他了?
"记得。"我说,"林学长。"
他笑了,但笑容有点苦:"都八年了,还叫学长?"
"那……叫什么?"
"林深就行。"他在我对面坐下,双手交叠放在桌上,"你的简历我看了。毕业后在广告公司工作,做了六年设计,去年公司倒闭,失业到现在。"
"嗯。"
"为什么选择来华远?"
我愣了一下。
这是面试问题吗?
"因为……你们在招人,我的条件符合。"
"就这样?"
"就这样。"
他盯着我看了一会儿,然后说:"你不知道华远的老板是我?"
"不知道。"我摇头,"我投简历的时候没注意。"
"所以你看到我的时候很惊讶?"
"惊讶到想跑?"
我没说话。
他说对了。
刚才在电梯里,我的确有那么一瞬间想要按下关门键,直接离开这栋楼。
"你为什么想跑?"他继续问。
"因为……"我咬了咬嘴唇,"因为觉得尴尬。"
"尴尬什么?"
"就是……我们这么多年没联系,突然以这种方式见面,我不知道该怎么面对你。"
"所以你更愿意我们永远不见面?"
"我没有这个意思。"
"那你是什么意思?"
他的语气还是很平静,但每一个问题都像在逼问。
我不知道该怎么回答。
会议室里安静得能听到自己的心跳。
林深看着我,目光一直没移开。
我感觉自己快要窒息了。
"程听雨。"他突然开口,"你还记得大学时代的事吗?"
"记得。"
"还记得学生会那些日子吗?"
"那你还记得……"他停顿了一下,声音压得更低,"你还记得我的饭卡吗?"
我的心脏猛地一跳。
手心瞬间冒出冷汗。
他什么意思?
他在说什么?
"饭卡?"我装作不解,"什么饭卡?"
"你不记得了?"他盯着我,眼神像在看透什么,"大二到大四,有人一直在给我的饭卡充钱。每次金额不同,时间也不固定。我查过很多次,但查不到是谁。"
我低下头,不敢看他。
"后来我想,可能是学校的资助项目。"他继续说,"但学校的资助都会有通知,我从来没收到过。"
"那……可能是哪个学长学姐吧。"
"我也这么想过。"他的声音更沉了,"直到毕业前的一个月,我在学生会办公室里发现了一张充值小票。掉在椅子下面,被我踩到了。"
我的呼吸停了一秒。
"小票上有时间,有金额,还有一个充值窗口的编号。"他说,"我拿着那张小票去食堂问,工作人员说记不清了,但让我看了监控。"
我抬起头,看着他。
他的眼神很复杂,有探究,有确认,还有一种说不出的情绪。
"监控里,我看到了你。"
那一刻,我的脑子一片空白。
他知道了。
他早就知道了。
"从那天起,我就知道是你。"林深的手指轻轻敲击着桌面,节奏很慢,"但我不知道该怎么办。我想过去找你,想过当面问你,但又觉得……这样做可能会让你为难。"
我坐在那里,一句话都说不出来。
"毕业前我给你发过短信,想约你见面。"他说,"但你没回。"
"我……"
"后来我去北京,想着等研究生毕业再回来找你。"他的声音里有点苦涩,"但你换了号码,删了所有社交账号,我找不到你。"
"对不起。"我低声说。
"你为什么要躲我?"
热门跟贴