端午将至,粽叶飘香。但对于玉龙县黎明乡的很多老人和孩子来说,这个节日和往常任何一天没什么两样——直到6月18日这天。

黎明乡,藏在玉龙县的大山深处,从县城出发,车子要在盘山路上晃悠两个多小时。村里的年轻人像候鸟一样飞出去打工了,只剩下老人和孩子守着散落在半山腰的家。下山理一次发、拍一张照片、量一次血压,这些城里人眼里的“小事”,对山里很多困难群众来说,却是几年都难办成的“大事”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一天,由玉龙县民政局主办的政府购买社会救助服务性工作暨“浓情端午·粽享欢乐”主题活动,把一场热热闹闹的集市搬到了黎明乡的家门口。没有走马观花的慰问,只有实打实的服务——义诊、义剪、免费拍照、集体生日、节日慰问,150名来自黎明乡的低保户、特困人员、残疾人、留守儿童和高龄独居老人,收到了这份沉甸甸的节日礼单。

打开网易新闻 查看精彩图片

上午十点半,由工作人员、志愿者和村组干部组成的走访小队准时出发,直奔那些行动不便的困难群众家里。

打开网易新闻 查看精彩图片

中兴村木上组,推开金奶奶家的门时,70多岁独居的她正扶着墙慢慢挪动。因为肢体残疾,每一步都要花很大力气,可她平日里还是闲不住,总要去田里除除草。看到穿红马甲的工作人员进门,金奶奶先是一愣,随即脸上绽开了笑容,忙不迭地招呼:“快进来坐,家里乱,别嫌弃。”

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员围坐在她身边,陪她聊了半个多小时。老人把攒了大半年没处说的话,一股脑全倒了出来。临走时,桌上多了粽子、咸鸭蛋、食用油和生活用品,金奶奶扶着门框一直送到门口,望着大家走远的方向,嘴里还在念叨:“谢谢你们,谢谢党和政府还记得我。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在金庄村金庄下组,低保户和大爷接过慰问礼包,眼眶一下就红了。志愿者扶他坐下,量血压、测血糖,医生告诉他各项指标都还不错。和大爷连连点头,又有些不好意思地指了指自己的头发:“好几个月没剪了,出门不方便,能帮我剪剪吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

理发师志愿者二话不说,搬了把椅子到院子里。剪刀咔嚓响起,碎发落了一地。剪完他摸了摸后脑勺,对着镜子看了又看,咧嘴笑了:“清爽多了,整个人都轻快了不少。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

下午两点半,黎明乡人民政府的院子彻底沸腾了。

打开网易新闻 查看精彩图片

粽子区最是热闹。翠绿的粽叶堆成小山,糯米、火腿、豆沙摆了满满一桌。群众和志愿者围坐在一起,捋粽叶、填糯米、扎棉线。一位头发花白的纳西族大妈手法飞快,不到一分钟就包好一个,旁边的年轻老乡学了半天还是漏了米,急得满头大汗,惹得满堂哄笑。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“我包的粽子肯定最好吃!我的手法可有讲究了。”有人举着歪歪扭扭的粽子炫耀。“你那粽子是独创的吧?”大家你一句我一句,笑声不断,节日氛围浓厚。

打开网易新闻 查看精彩图片

隔壁的义诊区同样排起了队。医生忙着量血压、测血糖,中医把脉开方一气呵成。一位大爷测完血压紧张地问:“医生,高不高?”医生笑着摆手:“正常着呢,放心!”

打开网易新闻 查看精彩图片

理发师的剪刀从始至终没停过。剪完头发,大家转身就扎进免费拍照区。摄影师忙着来回走动,捕捉每一张笑脸。很多老人是第一次拍正式照片,两位傈僳族的堂兄弟面对镜头表情紧绷,摄影师耐心引导:“大叔,放松点,笑一笑。”两人挤出一个笑容,拍完凑过来看屏幕,眼睛一下子亮了:“这是我们吗?比年轻时还精神!”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

活动现场还设置了“政策宣讲”专区,工作人员用大白话把低保、特困供养、临时救助这些政策掰开揉碎了讲。一位大叔听完拉着工作人员的手说:“原来我家这种情况可以申请临时救助,明天我就去问问。”

打开网易新闻 查看精彩图片

当天还有一个小惊喜——为当月过生日的困难群众办了一场集体生日。大家手捧蛋糕,互相祝福。一位孤寡老人第一次在这么多人面前过生日,眼眶泛红,嘴唇动了动,半天才憋出一句:“蛋糕真甜!”

打开网易新闻 查看精彩图片

活动当天,150份暖心礼包送到了困难群众手中——粽子、咸鸭蛋、食用油、香皂……都是实实在在的生活必需品。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,这不就是发点东西嘛。但如果你在现场走一圈就会明白,这些群众缺的不只是物资。一个独居老人可能半年没人陪他说过话;一个残疾人可能一年都出不了几次门;一个留守儿童可能从没吃过自己的生日蛋糕。

这场活动想做的,恰恰是补上这些缺口。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这次活动只是开始。

根据玉龙县民政局2026年政府购买社会救助服务项目的安排,全年还有10余场类似的活动——健康体检、法律讲座、公益拍照、爱心义剪、文艺演出……从此次活动一直排到12月。中秋节、重阳节、年底的杀猪饭团圆宴,都已经在路上了。

一位工作人员在收工时感慨:“在黎明乡,一位老人拉着我的手说‘你们来了,家里就热闹了’。那一刻我突然觉得,我们做的这些小事,对有些人来说,就是天大的事。”

这个端午,黎明乡的150名困难群众,被看见了。