俗话说，树高千丈，叶落归根。可对于李守成来说，他那个“根”，五年前移栽到了三千里外的云南红河，之后就杳无音讯了。他心里总犯嘀咕，当年儿子入赘，自己那句“别叫人看不起”，是不是说重了。
李守成是河南周口的庄稼人，黄土埋到脖子了，没出过远门。儿子李明远是他这辈子最大的骄傲，老实本分，就是性子闷。五年前，儿子为了爱情，远赴云南做了哈尼人家的上门女婿。头一年，电话勤，说阿兰好，山好水好。李守成嘴上应着，心里却空落落的，儿子的名字，在族谱上怕是留不下了。村里闲话多，他听见也只当没听见，可夜里睡不着，会把儿子小时候的棉鞋翻出来，看了又看。
后来，电话越来越少，从一月一个到一年一个，最后成了空号。李守成的心，也跟着那“您拨打的电话是空号”的提示音，沉到了井底。邻居劝他，入赘的儿子泼出去的水，认命吧。可他犟，活要见人，死要见尸，不能不明不白的。
一个腊月的傍晚，他正就着咸菜喝粥，手机响了。一张照片，一个跟梯田差不多高的小女娃，举着纸板，上面歪歪扭扭：“爷爷，我想见你。”五个字，像烙铁烫在心尖上，筷子掉地上都没察觉。
第二天，他卖了羊，揣着五千块棺材本，踏上了南下的火车。从平原到云贵高原，三天两夜，绿皮火车晃晃悠悠，每一下都像在问他：这一去，是把儿子带回来，还是把自己也搭进去？
到了元阳，爬上海拔两千多米的多依寨，整个人像被抽干了。他拿着照片问路，手指头都哆嗦。找到那栋木楼，门开了，一个穿着蓝布衣裳的女人站在里头，怀里抱着柴火，手背皲裂，脚上胶鞋沾满泥。这就是阿兰？怎么跟村里人说的“云南富户”差了十万八千里？
李守成懵了，张着嘴说不出话。然后，他看见了堂屋墙上儿子的照片，照片下是一个小木盒子，前面供着一束干枯的野花。
阿兰看见他，“哇”地一声哭了，跪在地上：“爸，我对不起您！”李守成这才知道，儿子没死，可跟死过一回差不多。结婚第三年，岳父摔伤，岳母中风，茶山赔钱，债台高筑。为了还债，李明远去修水渠，碰上塌方，右腿砸断了。怕父亲担心，更怕父亲觉得丢人，李明远硬扛着不联系，阿兰一个人撑起这个家，白天种地，晚上照顾老小，硬是把一个水灵灵的姑娘熬成了黄脸婆。
李守成冲进里屋，看见床上那个瘦得脱了相的男人，右腿打着夹板。李明远看见父亲，嘴唇哆嗦半天，才喊了声：“爸，我没脸见你……”李守成气得浑身发抖，一巴掌甩过去，却轻飘飘落在儿子头发上：“你是我儿子，有什么没脸！你五年没个信，你知不知道我……”话没说完，自己先老泪纵横。
他转头看着门口怯生生的小孙女朵朵，又看看瘦成竹竿的儿媳妇，心里那点“入赘丢人”的念头，早碎成了渣。他对阿兰说：“傻孩子，该说对不起的是我。以前觉得明远入赘是丢李家的脸，现在看，是我老糊涂了。姓什么不重要，人在哪儿也不重要，人活着，家就还在。你把苦藏着不让知道，不是孝顺；让媳妇一个人扛，更不算男人！”
当晚，阿兰煮了红米粥，桌上只有酸菜土豆。李守成吃得香，边吃边从包里掏出双红棉鞋给朵朵。鞋子大了点，朵朵穿上在屋里转圈，高兴得像只小麻雀。李守成看着孙女，心里又酸又暖。
他把五千块塞给阿兰：“给明远治腿，朵朵上学，家里买米买油。”阿兰推辞，李守成眼睛一瞪：“我不是客人，是明远的爹，朵朵的爷爷。这家有难，我就不能袖手旁观！”
后来，李守成给老家邻居打电话，让帮忙照看院子。邻居问他啥时候回，他看看扶着墙练走路的儿子，院里穿红棉鞋跳格子的孙女，灶台前烧火做饭的儿媳妇，咧嘴一笑：“晚点回。这儿，也是我的家。”邻居笑话他，说河南的黄土还等着他回去种哩。李守成“嘿嘿”一乐：“哪儿的黄土不埋人？我在云南学种茶，说不定还能整个‘AAA级景区’哩！”
那天晚饭，一家人围坐在旧木桌前，热气腾腾。李守成给儿子夹菜，给孙女讲故事，笨手笨脚学哈尼话，逗得阿兰和朵朵笑成一团，李明远眼里也有了光。
谁又能说清，父亲千里寻亲，到底寻回了什么？一个儿子，一个家，还是他自己那颗悬了五年的心？那张皱巴巴的火车票，他至今留着。他常跟寨子里的人说：“人啊，别把面子看得比里子重。一家人齐齐整整，比啥都强。我入赘的儿媳妇，比亲闺女还亲！”
树高千丈，叶落归根——根，从来不在户口本上，也不在一纸婚约里，而在那个不论你贫穷富贵、健康疾病，都为你留着一盏灯，盛着一碗粥的地方。看着儿子重新站起来，孙女在身边叽叽喳喳，李守成心想，这趟千里寻亲，值了。可话又说回来，这天底下，有多少父母还在等着一个“空号”的电话？又有多少儿女，因为那点可怜的自尊，差点弄丢了最亲的人？
热门跟贴