创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老师，你……你干啥呢？”
我站在玉米地垄沟里，手里的镰刀差点掉地上。天还没全亮，露水打湿了裤脚，我是趁着上工前来割猪草的，哪能想到在这片密不透风的玉米地里，撞见这么一幕。
她蹲在那儿，裤腰褪到膝盖，白花花的屁股在青纱帐里刺眼得很。听到我的声音，她猛地回头，嘴角还叼着一根草茎，脸涨得通红，像是熟透的高粱穗子。
“你——你怎么在这儿？”她手忙脚乱地往上提裤子，布裤腰勒得急了，扣子崩了一颗，叮当落在泥地上。
我赶紧背过身，心跳得跟擂鼓似的，手心全是汗。“我……我来割草，不知道您在这儿。”
“不知道？”她的声音带着抖，“陈满囤，你少装糊涂。这玉米地是我管的那片试验田，你跑进来割草，分明是故意的吧？”
我急了，回头想辩解，正对上她系好裤子站起来的样子。她是县里派下来的知识青年，叫苏晚晴，今年才十九岁，扎着两条麻花辫，脸上还有个浅浅的酒窝，但现在这酒窝里全是怒气。
“我真不是故意的，苏老师，”我低下头，“我家猪圈里的猪昨夜里嚎了一整宿，我娘说是饿的，我寻思着趁天不亮来割点嫩草……”
“你割草割到我试验田里来了？”她往前走了一步，踩到那颗崩掉的纽扣，咯吱一声，“陈满囤，你知道这片玉米是什么品种吗？是新引进的杂交种，全县就这一亩三分地。你要是把杂草根带进去，感染了病菌，你赔得起吗？”
我被她问得说不出话。我是后王庄的会计陈满囤，今年二十一岁，初中毕业就回了村，自认为在村里也算个识文断字的能人，可站在这个城里来的女老师面前，总觉得矮了一截。
她瞧着我，咬了咬嘴唇，最后叹了口气：“行了，你别怕，我又不会告诉大队。”
我松了一口气，正要道谢，她却突然压低了嗓子，语气里的威胁让我的心猛地提了起来：
“但你要敢把今天的事讲出去一个字——我就赖你一辈子。”
我愣住了，看着她弯腰捡起那颗纽扣，攥在手心里，然后头也不回地钻进玉米地深处。风吹过叶片，沙沙作响，我站在原地，手里攥着一把割了一半的猪草，脊背上全是凉意。
我的个头在村里算高的，人却窝囊。从小就怕事，三十岁不到就驼了背，村里人都说我像只站在墙头上东张西望的瘦鸡，成不了气候。我娘常叹气：满囤啊满囤，你就不能像你爹那样，在村里横着走一回？
我爹陈老栓是后王庄的支书，在村里说一不二，走到哪儿都有人递烟递茶。可我这个儿子偏偏不像他，见了生人说话都结巴，初中读完就回来种地，这些年除了记工分、算账，别的啥都没干成。
那天从玉米地回来后，我整个人像丢了魂。娘问我猪草怎么割了半筐就回来了，我说路滑，摔了一跤，草撒了。她嗯了一声，没再多问。
可我心里却翻来覆去地想着苏晚晴那句话——“敢讲出去，我就赖你一辈子。”
赖我？怎么个赖法？是告到大队去，说我耍流氓？还是像村里那些碎嘴婆娘说的，往我身上泼脏水，说我把她怎么着了？我越想越怕，那几天上工都不敢往试验田那边走，见着苏晚晴的影子就绕路。
但绕是绕不掉的。她是县里派下来的农业技术员，在村里包着那片试验田，隔三差五就要给大队汇报工作。我爹是支书，她常到我家来汇报，坐在堂屋那张老八仙桌旁，拿出笔记本，一趟一趟地记着数据。
那天她又来了，我正蹲在院子里劈柴，一抬头看见她迈进门来，我手里的斧子一歪，差点劈到脚面。
“小心点儿。”她看了我一眼，声音淡淡的，像什么也没发生过。
我爹从屋里出来，笑呵呵地让她坐：“小苏同志，那试验田的事儿，还得麻烦你多费心。”
“陈支书客气了，”她在桌边坐下，翻着笔记本，“就是前天风大，倒了几株苗，我已经扶正了。不过我发现田边草根多了些，怕是有人进去踩过，带了杂草籽。下回我得多盯着点。”
我爹皱了皱眉：“谁这么不长眼？我回头查查。”
“不用查了，”她说，“往后我白天都在那儿，没人敢进去了。”
她说着，抬眼看了我一眼。那眼神轻飘飘的，像一片叶子落在我身上，又轻又沉。
我手里的斧子落在地上，她垂下眼，接着记她的笔记。我爹骂我一句：“手这么笨，劈个柴都能脱手。”我没接话，低着头捡起斧子，心里算是明白了——她这是要拿这件事捏着我。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月亮照进来，我盯着墙上那张泛黄的奖状——那还是我初二那年得的“优秀学生”奖状，后来再没得过什么奖。
我这个人，一辈子活得像根草，风往哪边吹就往哪边倒。可今天被一个十九岁的女知青拿住把柄，我总觉得心里堵得慌。
第二天晌午，队里歇工，年轻人坐在槐树底下抽烟唠嗑。有人提起县里下来的苏老师，说这姑娘长得俊，学问也好，就是性子冷，见了人不大爱说话。
光棍刘二嘿嘿笑了一声，压着嗓子说：“你们说，这样俊的姑娘，一个人住那破厢房，半夜里……”
“刘二！”我站起来，声音比我自己预想的还大，“你胡咧咧啥呢？”
刘二愣了愣，随即挤眉弄眼：“哟，陈会计心疼了？莫不是你看上人家了？”
“放你娘的屁！”我涨红了脸，扭头就走。
身后传来一片哄笑声。我走得快，脚下一绊，差点摔了个狗啃泥，笑声更大了。
走出老远，我还能感觉到脸发烫。蹲在村口的老井边上，我舀了一瓢水泼在脸上，总算压下去些。
“你干啥呢？”
我猛地抬头，见苏晚晴站在村口的老柳树下，手里抱着几本书，正眯着眼看我。
“没……没干啥，”我抹了一把脸，“天热，洗把脸。”
“你刚才在槐树底下跟人吵架了？”她问，“我听见有人叫我名字。”
“不是，”我急急地说，“是刘二那浑人嘴欠，我替你说了他两句。”
“替我说话？”她挑了挑眉，“你倒是热心。”
我说不出话来，低头看地上的水渍散开，又渗进土里去。
她也没再说话，抱着书从我身边走过去。走出几步，又停下来，背对着我说：“试验田里那几株苗，我叫人补上了。你以后要是还想去割草，别走田中间，沿渠边走，那儿的草嫩。”
我愣了半天才回过味儿来，她这是在给我指路。
那天傍晚我扛着筐沿渠边去割草，果然在渠埂上看见一片肥嫩的灰灰草。我割了满满一筐，心里比买了新衣裳还舒坦。
可这份舒坦没持续多久。三天后，我爹从公社开会回来，脸色铁青，一进门就把手里的搪瓷缸子摔在桌子上，茶叶溅了一桌。
“出啥事了？”我娘问。
“还不是那个苏晚晴！”我爹咬牙，“她当着全公社的人的面，说我后王庄的试验田数据造假，产量报高了二十斤！”
我手里的筷掉在地上：“不能吧？”
“有啥不能的？”我爹的声音发颤，“她是县里派下来的，她说数据有假，公社就信了，说咱们是弄虚作假的典型，让我写检查！”
我一晚上没睡着。第二天一早，我壮着胆子去找苏晚晴。
她正在厢房门口刷牙，见我来了，漱了口，把牙刷往窗台上一搁：“你来干啥？”
“苏老师，我爹的事……”我咽了口唾沫，“那试验田的数据，是不是有啥误会？”
“没有误会，”她擦着嘴，“你们报的产量确实对不上。”
“可那地是您管着的呀！”我急了，“您要是早说数据有问题，早改过来不就行了？怎么非得在公社会议上……”
“陈满囤，”她打断我，“你觉得我是故意的？”
我说不出话来。
她看着我，半晌，叹了口气：“你走吧。你爹的事，不是我使绊子。数据就是他记错的，我指出来是为公家负责。”
我张了张嘴，最终还是什么也没说，转身走了。
晚上我躺在炕上，脑子里翻来覆去地想。苏晚晴说的是真的吗？还是她在报复我？可转念一想，她要是想报复我，手段多了去了，何必用这种方式？她把自己爹也搭进去了，后王庄被点名批评，她这个技术员脸上也不光彩。
我越想越糊涂，越想越睡不着，最后还是起了身，摸黑走到村口的老井边坐下，望着满天星星发愣。
身后传来脚步声。我没回头，那人却在我旁边坐了下来。
“睡不着？”是苏晚晴的声音。
我嗯了一声。
“我也睡不着，”她说，“我来后王庄三个月了，觉得这儿的人挺好，就是……规矩太多，拐弯抹角的东西太多。”
“你要是看不惯，回去不就得了？”我说，“你是城里人，有文化，回县里找个工作还不容易？”
她没接话，沉默了一会儿，突然说：“我要是想回县里，就不用来这儿了。”
“那你想干啥？”
“想把那片试验田种好，”她说，“把杂交玉米推广下去，让村里人以后能多打些粮食。”
我愣愣地看着她。月光底下，她的脸很白，眼睛很亮，不像白天那样冷冰冰的，倒像跟这村庄的夜融为一体了。
“你爹那件事，”她低声说，“是我做得急了，我该先跟他说一声。明天我跟他赔个不是，检查我来写。”
“当真？”
“我什么时候骗过你？”
我低下头，心里翻涌着说不清道不明的情绪。月光下她坐在我身边，风从田野里吹来，带着玉米叶子的青涩味道，和泥土的腥气。
“苏老师，”我突然开口，“那天的事……我真不会说出去。”
她扭头看我，眼睛清澈：“我知道。”
“那你还……”
“吓唬你的。”她笑了，露出两排细白的牙齿，“你那副样子，一看就知道是个嘴严的。”
我也跟着笑了。那是我这阵子第一次笑。
可笑着笑着，远处传来一阵狗吠，接着是很急的脚步声。还没等我们反应过来，刘二的破锣嗓子已经喊起来了：“哎哟喂！都来看哪！苏老师和陈会计半夜里蹲在一起，搞对象呢！”
槐树底下亮起了好几只手电筒，光晃得我睁不开眼。我站起来，想解释，可那些光和人影已经把我和苏晚晴围在了中央。
人群中有人在笑，有人在骂，刘二那张脸腆着，大嘴岔咧到耳根：“陈满囤，你不是说跟人没关系吗？这大半夜的，孤男寡女，坐在井台上……”
“刘二！”我吼了一嗓子，“你闭嘴！”
“哟呵，还急眼了？”刘二歪着头，“你说没事儿？那你给我解释解释，这半夜十二点，你俩在这儿干啥？”
黑夜里的风灌进来，我缩了下脖子，看见苏晚晴在人群外头站着，一动不动，脸上什么表情也没有。就那一下，我忽然明白，有些事一开了头，就不是我窝囊着躲开就能收场的了。
日头都晒腚了，你还挺尸呢！
我娘的声音从灶房传过来。我迷迷糊糊睁开眼，看到屋顶的檩条，才反应过来昨夜里的事——不是梦。
我翻了个身，肩膀上火辣辣地疼。昨晚上被手电筒光照着的时候，我自己都没觉察到，不知什么时候撞着了井台边那块石头，蹭掉一层皮。现在疼劲上来了，像是有人拿着烧火棍捅着。
“满囤！你爹叫你去堂屋！”
我披上衣裳，耷拉着脑袋走进堂屋。我爹蹲在门槛上抽烟，烟灰落了一地。见我进来，他连眼皮都没抬。
“昨夜里那事儿，你打算怎么办？”他把烟屁股摁灭在门槛上，声音哑得像砂纸擦锅底。
我低下头：“爹，我和她真没事儿。就是半夜睡不着，碰见了，说了两句话——”
“碰见了？”我爹抬起头，眼睛通红，一宿没睡的样子，“半夜十二点，你往村口井台跑？上赶着碰见？”
我说不出话来。
“你知不知道，”他把声音压得极低，像是怕隔墙有耳，“苏晚晴那天在会上揭我的短，得罪的人不在少数。如今出了这档事，有人要借这个机会把她弄走，也捎带手把我扳倒。你倒好，自己把脖子伸过去了，嫌人家刀不快是吧？”
他的手在膝盖上重重拍了一下，震得桌上的搪瓷缸子里的水也晃了晃。
“爹，我真没——”
“你闭嘴。”我爹站起来，在堂屋里来回走了两圈，“刘二那边我已经让人压下去了，他答应不乱说。可那七八个看热闹的，你能一个个堵住嘴？”
我低着头，看着自己的鞋尖，鞋面上沾着昨晚的露水，已经干成了灰白的印子。
“我带你去找苏晚晴，”我爹说，“你当面跟她把话说清楚。就说你昨晚喝多了，癔症了，胡走乱撞到了井台边，跟她说几句话，别的没有。让她也这么说。一人一个口径，这事儿就能压下去。”
“可是爹，”我小声说，“我没喝酒。我从来不喝酒，你知道的。”
“你知道个屁！”我爹瞪了我一眼，“我说你喝了，你就是喝了。事到如今，谁还听你解释？”
我跟着我爹出了门。早晨的村子还没完全醒，几条狗缩在墙根底下打盹，炊烟稀稀拉拉地从几家的烟囱里冒出来。我走在路上，觉得所有人的窗户后头都有一双眼睛在看着我们爷俩。
苏晚晴住在村东头的那排知青厢房。她一个人住一间，门口晾着一件蓝底白花的褂子，在晨风里轻轻摆着。我爹敲了敲门，过了好一会儿，门才从里面打开。
她像是一夜没睡好，眼底发青，但头发梳得齐整，衣裳也穿得板板正正。看见是我和我爹，她的嘴唇抿了一下，然后让开门：“陈支书，您来了。”
我爹进了屋，我跟着站在门口，不敢进去。她看了我一眼，那眼神里看不出什么，既不恼也不怕，像是昨夜里什么都没发生过一样。
我爹也不绕弯子，坐下就把话说了：“小苏同志，昨晚上那事，村里人嘴杂，我怕传出去对你名声不好。我想了个法子，就说满囤那小子喝了酒，癔症了，乱走到井台边碰见你的。你也这么说，这事儿就结了。”
苏晚晴听着，低头看了看自己的手指，然后抬起头来：“陈支书，我不惯说谎。”
我爹脸上的肉僵了一下。
“我跟陈满囤确实在井台边说了几句话，”她平静地说，“但没做什么见不得人的事儿。我要是按您的说法讲，反倒像是心虚。”
“不是心虚不心虚的事，”我爹压着嗓子，“小苏同志，你还年轻，不知道村里这些人嘴有多毒。好好的事情，传上几道弯就变了味儿。”
“我知道，”苏晚晴说，“我在这个村待了三个月，听过的闲话比在城里二十年听的都多。”
她说这话的时候，眼睛看向我，像是想从我这儿得到一个回应。我却低下了头，盯着脚底下那块磨得发亮的地砖。
“那你的意思是——”我爹的声音沉下去。
“实话实说。”苏晚晴说，“谁问起来我都这么说：我跟陈满囤没做见不得人的事。”
我爹沉默了半天，站起来，说了句“也好”，就抬脚出了门。我跟在后面，走到门口的时候，脚步顿了顿，扭过头去看她。
她把目光移到墙角的暖壶上：“你肩膀上的伤，回家抹点香油，别沾水。”
我嗯了一声，赶紧追着我爹出去了。
我爹走在前头，步子又快又沉，我跟了半路才追上。他看也不看我，声音从牙缝里挤出来：“你瞧瞧，这就是你说的没事儿。人家连个台阶都不肯下。”
“爹，她说的也没错——”
“没错？”我爹站住了，转过头来，“你今年多大了？二十一了，不是三岁小孩儿了。她说实话，她拍拍屁股回县城，后王庄的风言风语能把她怎么着？你呢？你一辈子活在这儿，你以后怎么娶媳妇？怎么在村里做人？你替自己想过了吗？”
他甩下这句话就走了，留下我一个人站在村道中间。太阳升起来了，晒得我后脖子发烫。
那天上午队里照常上工。我扛着锄头去河滩地里锄草，远远地看见试验田的方向围着几个人，走近了才瞧见是公社的两个人，穿着的确良衬衫，像是干部模样。苏晚晴站在田边，手里拿着笔记本，正跟他们说着什么。
我没敢走近，低着头从渠边走。可其中一个干部眼尖，喊了一声：“那不是陈会计吗？过来过来！”
我放下锄头走过去。两个干部一高一矮，高的那个戴着眼镜，眯着眼上下打量我：“小陈同志，听说昨晚上你跟苏技术员在村口井台边上说话来着？”
“说了几句。”我声音很小。
“都说什么了？”
“没说什么，就是——说了几句庄稼的事。”
戴眼镜的笑了，转头对旁边那个说：“大半夜的，说庄稼的事，你信？”
旁边那个也笑，露出一口黄牙：“我可不信。”
我攥着锄头把手，指节发白，想开口说点什么，却什么也说不出来。苏晚晴站在几步远的地方，眼睛里像是有什么东西沉了一下，又很快隐下去。
“行了，先去忙吧。”戴眼镜的摆了摆手，“回头公社还要来了解情况。”
我扛起锄头走了，走出老远回头，看见苏晚晴正跟那两个干部说着什么，她声音不高，但比刚才跟我说话时来得利落。
晌午回家吃饭，我娘把饭碗往我面前一撂：“听你三婶说，公社的人来了？”
“嗯。”
“为昨晚上的事？”
“嗯。”
我娘叹了口气，没再说话，坐到灶台边择菜去了。她的背弯着，像是又老了几岁。
傍晚的时候，刘二找上门来。他没进屋，蹲在我家院门口的栓牛石上，见我出来，嘿嘿一乐：“陈会计，今儿公社来人了？”
我不想理他，往院外走。他跟上来：“你别给我甩脸子，昨晚上那话儿可不是我传出去的。那七八只手电筒呢，一人一张嘴，我能捂得过来？”
我站住，瞪着他。
“你别瞪我，”他无辜地摊摊手，“我就是来提醒你一句——昨晚上那个事儿，你还没说到底是怎么回事儿呢。”
“管你什么事？”
“管我什么事？”刘二的笑收了，“陈满囤，你别揣着明白装糊涂。苏晚晴那是城里下来的，有文化的，她要是有个什么事儿，县城里指不定就有人来查。到时候你们家……”
他往下没再说，啧了两声，背着手走了。
我站在原地，觉着后背上全是汗。
第三天傍晚，我一个人坐在老井台边。这地方的石头被我坐得光滑了，还能看见昨晚上手电筒照过留下的脚印，已经被踩得乱七八糟。
天边的云烧成一片橘红，我听见脚步声，扭过头，是苏晚晴。她端着一个搪瓷碗，走到我旁边，递过来：“半碗绿豆汤，喝了吧。”
“我不渴。”
“天热，喝两口。”她把碗放在我旁边，自己没坐，站在井台边上，看着远处的田野。
我端起碗喝了一口，温的，加了糖，甜滋滋的。
“那天的事，”她开口说，“你后悔吗？”
“后悔碰上你？”我摇头，“不后悔。”
“那你后悔什么？”
我想了想，说：“后悔那天你蹲在玉米地里的时候，我没偷偷走开，非要喊那一嗓子。”
她没恼，反倒笑了：“你要是走开了，我这会儿在哪儿还说不定呢。”
我不明白她什么意思。她也没解释，过了一会儿，轻声说：“陈满囤，你这个人有个好处——嘴上笨，心里明白。比那些嘴上活络心里黑的人强。”
我端着碗，不知道接什么话。晚风吹过来，她的头发丝扫到我的手臂上，痒痒的。
“公社可能要把我调回去。”她说，“我在这儿的试验田，得找个村里人接手。”
“凭什么调你走？”我急了，“你做得好好的，凭啥让人说走就走？”
她看着我：“你说呢？”
我哑了。
“其实也好，”她别过头，“我的性子，不适合在这儿待着。整天防着别人的嘴，跟防贼似的，挺累的。”
她说的是“挺累的”，可她的声音里没有抱怨的味儿，倒像是早就想通了，在告诉我一个结果。
我心里堵得慌。半晌，我放下碗，站起来：“苏老师，你别走。”
她转过头来看我。她的眼睛在暮色里亮亮的，看不清神色。
“我不想让你走，”我说，“你要是走了，那片试验田就荒了。”
“就为那片试验田？”
我说不出话来。隔了一会儿，她轻轻地笑了一下：“陈满囤，你这个人，连句谎话都不会说。”
她转身走了，脚步轻快。我坐在井台上，碗里剩下的小半碗绿豆汤已经凉透了。
第四天一早，果然来了调令。公社要苏晚晴回县里汇报工作，说是临时，但谁都明白，这一去，八成不会再回来。
她走的那天上午，我去试验田里割草——渠边的那片灰灰菜又长起来了。我蹲在渠埂上，听见身后有人咳嗽了一声，扭过头，是苏晚晴。她背着帆布包，站在田埂上，看着我。
“还割草呢？”
“嗯。”
“这玩意儿猪爱吃，长得多，隔几天就能割一茬。”她说着，笑了笑，“这跟人一样——你不走，根就一直在。”
我没听懂，但心里知道她在跟我说别的话。
“我要走了，”她说，“下午的车。”
“嗯。”
“你爹那件事，我跟公社的人解释过了。不是他的错，是记账的笔误。他们不会再追究。”
“嗯。”
她顿了顿：“陈满囤，你还记得那天我在玉米地跟你说的那句话吗？”
我心头一紧：“哪句？”
“‘敢讲出去，我就赖你一辈子。’”她看着我，顿了顿，又说，“我反悔了。你没讲出去，我也不赖你了。”
我握着镰刀的手猛地攥紧了。
她已经转过身，背着帆布包沿着田埂走了。风从玉米地里吹过来，哗啦啦地响。我看着她越走越远，最后消失在土路尽头。
我蹲在渠边，半天没动。直到日头爬到正头顶，我才站起来，看见她刚才站过的田埂上，落着一枚纽扣——白底蓝花的，像是她衣裳上的那一颗。
我把它捡起来，攥在手里，轻轻闭上眼。那颗纽扣被我攥得发烫，像从她衣襟上带下来的一点温热。我把那颗小小的纽扣揣进贴身的口袋里，拍了拍，感觉它正挨着心口跳。
转眼到了秋收。玉米棒子掰下来堆在场院里，金灿灿的，像一座小山。村里人忙了一整个夏天，这会儿总算有了笑模样，连平日里闷头干活的老把式，脸上也挂着喜色。
可我跟他们不一样。我这阵子做什么都提不起劲，白天上工记分，晚上回家吃饭，日子过得像磨盘一样转着，却怎么也转不出个新样来。那颗纽扣还揣在我贴身的口袋里，像个捏在手心的小石子，硌得慌，又放不下。
苏晚晴走了快两个月了。起初她还来过一封信，写的是试验田的事，说县里让她整理杂交玉米的产量数据，准备明年推广到别的公社去。信末顺带问了一句：渠边那片灰灰草还长得好吗？我看了半天，不知道回什么，就没回。后来又过了半个月，她又来了一封，我仍旧没回。再往后，信就断了。
我说不清为啥不回她信。回县城那天她说“我不赖你了”，可我总觉得这话里还有别的意思，像河面上的水纹，看不透底下流着什么。我这个人，笨嘴拙舌，怕话一出口就说错，索性就不说了。
这天晌午收了工，我正蹲在自家院门口啃馒头，远远瞧见我爹从大队部那边走过来，步子急，脸上却没什么表情。他走到我跟前，把一张纸条递给我：“公社捎来的信，说是给你的。”
我接过来一看，鼻尖先闻着一点淡淡的胰子香。展开信纸，是苏晚晴的字迹，工工整整的：
“满囤：秋收了，试验田的产量数据我整理完了，县里很满意。明年初打算推广杂交玉米，到时候可能还要回后王庄一趟。另有件事，我想当面跟你说明白——你见信后，能不能来县城一趟？我在县农业局后院等你，周日上午。”
落款是“苏晚晴”三个字，端端正正，一笔一划的。今天是周四，离周日还有三天。
我爹看着我，上下打量：“她又来信了？”
“嗯。”
“说啥了？”
“说……推广玉米的事，让我去县城一趟。”
我爹没说话，掏出烟袋锅子点上，抽了两口，喷出一片白烟。半晌，他同我讲：“你去吧。她上回帮我解了围，我记她的情。你去听听她怎么说，别怠慢了人家。”
我嗯了一声，把信纸折好，揣进怀里。
那两天我做什么都心神不宁的。收工回家，吃了饭就躺在炕上看屋顶，翻来覆去地猜她信里那句“当面跟你说明白”到底指什么事。“另有件事”——什么事？玉米的事？她自己的事？还是……那晚井台边上的事？
我越想越躺不住，索性下了炕，把贴身的衣裳翻出来洗了，又把那双半新的解放鞋擦了又擦。
周天天不亮我就起了身，换了身干净的蓝布褂子，揣上那枚纽扣，往公社的方向走。后王庄离城二十来里地，我腿脚快，走了一个多钟头就到了。县农业局不难找，就在十字路口边上，一栋两层的灰砖楼，院子里长着两棵老槐树。
我到的时候还不到九点，后院的门虚掩着。我站在门口探头一瞧，是个不大的院子，靠墙种着一片青菜，中间拉着一根铁丝，晾着几件衣裳。苏晚晴正蹲在菜地边拔草，听见脚步声抬起头来，看见是我，先怔了一下，然后笑了：“你来得倒早。”
我站在院门口，不知怎么的，手都不知道往哪儿放了：“怕你等久，起早走的。”
她站起来，拍了拍手上的土，把我让进屋里。那是间不大的办公室，墙上贴着几张表格，桌上放着一摞文件，铅笔压着一页稿纸，上面画着密密麻麻的格子。
她倒了杯水递给我：“走了多少路？”
“二十里来地吧。”我接过碗，在凳子边坐下来。
她坐在桌边，看着我，过了一小会儿才开口：“信收到了？我本来以为你不来。”
“收到了。”我说，“你说有件事要当面说明白，我想着……还是来一趟。”
她低下头，手指在桌面划了一下：“先说正事吧。你爹的事，公社那边彻底结了。记账的笔误，不影响评定。”
“我知道，”我说，“你信里提过了。”
“还有试验田的事。明年推广杂交玉米，公社的意思是先从后王庄试点。公社书记问过我谁能接手，我想到了你。”
我愣住了：“我？”
“你懂庄稼，有文化，心眼实。”她看着我说，“我问过你们大队的人，说你记工分、算产量，从没出过差错。这活儿你能干。”
“可是……”
“可是我信里说的那件事，”她打断我的话，顿了一下，声音低下去，“跟这个也有关。”
我放下水碗，等着她往下说。她却不急着开口了，手指拨弄着桌上那枝铅笔，拨过去，又拨回来，来回了好几遍，像是下决心似的。
“陈满囤，”她终于抬起头，“公社那边有个人——就是上回戴眼镜那个，姓郑，是农业局的副局长。他前阵子跟我提了一件事。”
“什么事？”
“他说，要介绍他外甥给我认识。”她说，“他外甥在县城粮站工作，吃商品粮的，有城镇户口。”
我喉头动了一下，没说话。
“他还说，”她声音更低了，“只要我答应这门亲事，县里马上给我转正，定级成正式技术员。”
我攥着膝盖上的布，指尖发白：“那你……答应了吗？”
“没有。”她回答得很快，“所以他说，要是我不答应，明年试验田的事就让别人去做。”
我一下就火了，站起来：“他凭什么？他这是拿公家的事来压你——你要是答应了，那还算什么技术员？不成了他家儿媳妇了？”
她看着我，没接话，眼睛里有种说不清的光，像打量一件没见过的物件。
我又坐下去，平了平气，说：“那你怎么打算的？”
“我找你来，”她说，“就是想问你一句话。”
“你问。”
她站起来，走到窗户边，背朝着我，声音很轻：“陈满囤，你说实话。你心里到底是怎么想的？”
“哪方面的？”
“我说的是，我。”她转过身，靠着窗台，直直地看着我，“你心里是怎么想的——对我。”
我嘴巴张了张，话到了嗓子眼，又咽回去。那点火星子在喉咙里烧着，烤得我舌头打结。
“我……我觉得你是个好人。”
“好人？”她重复了一遍，“没了？”
我低下了头。窗外的老槐树叶子在风里翻着面儿，沙沙作响。我听见自己的心跳，咚咚咚咚，跟擂鼓似的，好像比那晚在井台边还响。
“你走了以后，”我把声音放得很低，“我把那颗纽扣捡起来了。一直装在口袋里。”
她没说话。我抬起头，看见她站在原地，垂着眼，脸上没什么表情，可嘴唇紧紧抿着，像要使多大劲才憋住什么似的。
“你是说，”她过了好一阵才开口，“你一直收着那颗扣子？”
我从口袋里掏出来，摊开手掌心给她看。那颗白底蓝花的纽扣被我攥了两个月，边角磨得发亮，像一颗小小的瓷片。
她看着我手心里的纽扣，慢慢地走过来，伸手拿起来，放在手心里看了好一会儿。外面院子里有只鸡在喔喔地叫，叫了几声就停了，四周又安静下来。
“陈满囤，”她把纽扣攥在手里，“你要是个胆小的，就把这颗扣子拿回去，以后咱们就当没这事。你要是……”
“我不是胆小的。”我打断她。
话说出口我自己都愣了。我这辈子从来没这么利索地接过谁的话茬。她听着，眼角微微弯了一下，像冰面裂开一条缝，露出底下的水光。
“那我问你一件事。”她把纽扣放进自己贴身的口袋里，“你敢不敢当着我的面，去跟我爹娘说这句话？”
我刚鼓起来的那点劲儿，像被针扎了一下，泄了一小半。她看着我瞬间变化的表情，却没有笑话我，只是用一种认真的、几乎有些郑重的口气说：“我不是让你现在就说。我可以等。”
我张着嘴，想说什么，最终只挤出一句：“我敢。”
她说：“好，那就这么定了。”
从县农业局出来，太阳已经升到头顶了。我走在那条土路上，脚底轻飘飘的，像是踩在棉花上。心里头那团堵了一个夏天的东西散开了，可同时又多了一件沉甸甸的事——“去跟她爹娘说这句话”。
她爹娘，我连见都没见过。光知道她爹是县城中学的老教师，娘在县医院药房抓药，都是体面人。我一个庄稼汉，拿什么去人家面前站？这话头起了个苗，可将来怎么长，我自己心里也没底。
回了村，已是后半晌。走到村口，刘二正蹲在桥头抽烟，见我回来，眯缝着眼睛打量我：“哟，陈会计上县城回来了？见着苏老师了？”
“见了。”
“咋样啊？”他涎着脸凑过来，“她调回来没？”
“关你屁事。”我扔下这句话，迈步子就走。
他在后头嘿嘿笑着：“行啊，陈满囤，底气见长。有了靠山就是不一样啊！”
我没理他，径直回了家。我爹在院子里劈柴，看见我回来，停下手里的斧子：“见了？”
“见了。”
“说啥了？”
我在院里的板凳上坐下来，想了半天，说：“她说要推广杂交玉米，让我接手试验田。”
我爹哦了一声，低着头，拿斧子在木墩上敲了敲：“就没说别的？”
“还说了……”我咽了口唾沫，“她那边有人给她介绍对象。”
我爹没吭声，等我往下说。我又说：“她没答应。”
“为的啥？”
我迎着他的目光：“她说，让我去跟她爹娘说句话。”
我爹看着我，好半天没动。他在木墩上坐下去，掏出烟袋，装了烟，点上，抽了一口，缓缓吐出来。
“你打算咋办？”
“你咋打算的？”我问他，“你要是反对，我就不去。”
我爹沉默了半晌，烟雾在他脸前绕了一圈又一圈。最后他把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来：“闺女都不怕丢人，我怕啥？你去，回头让她带话，说重阳节我去县里提亲。”
我没想到他会这么说，一时愣住：“爹……”
“别叫爹，”他又在木墩上坐下来，声音低下去，“你爹这辈子没给你攒下啥，就攒下个老脸。这回豁出去了，看看能不能给你换个媳妇回来。”
他没再说话，坐在那里抽着烟，影子被夕阳拉得老长。我鼻子有些酸，赶紧别过头去，假装看院墙外头那片玉米地。
事情说定了，可我知道，事情没这么容易。
果然，没出三天，大队长陈德厚来找我爹了。他是傍晚来的，我爹正在院子里收拾农具，他进门也不坐，四下扫了一眼，说：“老陈，公社郑局长那边传过话来，说今年试验田的推广，不打算落在后王庄了。”
我爹手里的耙子顿住：“谁说的？”
“郑局长的大队人马，刘会计他表弟，前两天在公社喝酒漏出来的口风。”陈德厚压着嗓子说，“说是因为苏晚晴那女同志不听安排，县里准备把她调到东岭公社去，让她在那边包片。”
我放下手里的活计走出来：“东岭？那不是更偏远的山区？”
“就是。”陈德厚一拍大腿，“你说这苏老师干得好好的，数据也整理出来了，怎么说调就调？这不分明是——明摆着的嘛。她得罪人了。”
我爹沉默了一会儿，放下手里的东西：“德厚，你听谁说的？”
“刘会计表弟，就在郑局长跟前跑腿的，消息错不了。”陈德厚又压低了声音，“老陈，我可提醒你一句——这档子事里头，你儿子掺和得够深的了。你要是还想在后王庄稳稳当当干下去，让你家满囤少跟那个女知青来往。”
我爹没接话。陈德厚又看了看我，叹了口气，背着手走了。
院子里安静下来。我爹站在农具架旁边，背对着我，过了好一会儿，开口：“满囤，你去把德厚说的话，原原本本告诉苏老师去。”
“啥时候？”
“明儿一早。”
第二天天没亮我就动身了，到了县城天刚大亮。农业局后院的门虚掩着，我推门进去，看见苏晚晴正蹲在院子里刷牙，嘴角还沾着沫子，见我来了，漱了口，皱着眉看我：“这么早？出啥事了？”
我把陈德厚说的话原原本本转述了一遍。她听完，慢慢擦干脸，把毛巾搭在铁丝上，转过身来，脸色平静得有些让人不放心：“我知道了。”
“就三个字就完了？”我有些急，“人家要把你调到东岭去，你就这么认了？”
她看着我，眼睛眨了一下：“你觉得我该咋办？”
“去找你爹娘？”我说，“你爹不是在县中教书吗？让他去找教育局的领导说说？”
“没用，”她说，“郑局长在农业局说话管用，教育局够不着他。”
“那去找公社书记？”
“公社书记也得听县农业局的安排。”
我张了张嘴，说不出话来了。她看着我着急的样子，反倒轻声笑了：“陈满囤，你这哪是来问计策的。你这分明是来替我着急的。”
“都啥时候了，你还笑。”我蹲在院子里的白菜地边上，薅了一根草茎叼在嘴里，“这事要是不解决，你往东岭一调，我跟你说好的事……又算怎么回事？”
她走过来，在我旁边蹲下来，学着我的样子也薅了一根草茎，但没往嘴里放，只是捏在手里捻来捻去：“陈满囤，你说咱们的事，是谁说了算？”
“谁说了算？”
“是郑局长说了算？是县里那个决定说了算？还是……咱们自己说了算？”
我捧着脑袋想了想：“按理说是咱们自己说了算。可要是你不在后王庄了，两地隔着百十里山路，我这人嘴笨，到时候连个跟你说句话的机会都难。”
她没接话，就那么蹲着，看着院子里那几棵白菜在晨光里伸展着叶子。过了好一阵，她突然开口：“陈满囤，你要是真想去跟我爹娘说那句话，今儿就去。”
我一口烟噎在嗓子眼里，差点呛着：“今儿？”
“今儿。”她站起来，拍了拍膝盖上的土，“我爹娘上午不在家，准得上十一点才回来。你有时间准备准备。”
“准备啥？”
“准备一句话。”她看着我，“你知道那句话该怎么说。”
我站起来，手心又出了汗。这比在玉米地里撞见她蹲着解手那一回还要紧张。那一回我顶多是怕，这一回我是又怕又慌——像是要过一座独木桥，底下是深不见底的水，可桥那头站着我想要的人。
她领着我穿过县城的大街小巷，在一扇暗红色的木门前停住：“这里就是我家。”她看着我说，“你先在门口等着，我先进去。等我喊你，你就进来。”
她进了门，那扇门在她身后关上了，把我和街道隔开。我站在门口，从口袋里掏出那颗纽扣——她后来把它还给了我——“等你说成那句话，再还我。”她当时是这么说的。
我攥着那颗纽扣，手心全是汗。街对面的小饭馆里飘出炒菜的味道，有人从巷子里走过，看了我一眼。我深吸一口气，把那颗纽扣揣回口袋里，抬头看着那扇暗红色的门。
门开了。苏晚晴站在门口，目光定定地锁在我身上：“陈满囤，进来吧。”
我刚迈上台沿儿，她就补了一句：“我娘说了，她想先看看你的诚意——你要是在院儿里那棵香椿树底下把她问的话答明白了，再进屋。”她压低声音，“我娘那人最会看人，满囤，你要是叫我知道你说假话，你就一辈子别想进我家的门了。”
热门跟贴