一个整形医生，妻子被烧成重伤后跳楼。
女儿被强奸后，也跳了楼。
他抓住强奸犯，没有杀他。
而是把他整容、变性，改造成了自己亡妻的模样。
这是佩德罗·阿莫多瓦的《吾栖之肤》。
安东尼奥·班德拉斯主演，2011年上映。
豆瓣8.6分，评论区最高赞是：
“看完这部电影，我三天没缓过来。”
罗伯特是位顶尖整形医生。
他有一座郊外的华丽别墅，和一个不为人知的秘密。
妻子出轨后和情人私奔，在路上遭遇车祸。
情人跑了，妻子被烧成重伤。
罗伯特尽全力救活了她的命，但她的脸全毁了。
他拿走房间里所有反光的东西，拉紧窗帘。
不想让她看见自己现在的样子。
有一天，窗外传来女儿诺拉唱歌的声音。
妻子忍不住拉开窗帘，看到了玻璃上映出的脸。
她尖叫着，从窗口跳了下去。
女儿诺拉亲眼目睹母亲跳楼，精神受到重创。
她住院接受心理治疗，好不容易好转了一些。
罗伯特带她参加一场派对，想让她散散心。
派对上，她认识了一个叫文森特的裁缝。
文森特嗑了药，在庄园的树丛里强奸了诺拉。
诺拉反抗，被他打晕。
他骑着摩托车逃离时，正好被罗伯特撞见。
罗伯特记下了他的车牌。
诺拉醒来后，看见第一个出现的人是罗伯特——
她把他当成了侵犯自己的人。
诺拉再次住进医院，病情急剧恶化。
她害怕所有男人，包括自己的父亲。
罗伯特每次去看她，她就躲进衣柜里发抖。
不久后，诺拉和母亲一样，从医院窗户跳了下去。
罗伯特跪在女儿的遗体前，一滴泪都没流。
他跟踪文森特，在偏僻的公路上用麻醉枪击倒了他。
把他关进别墅的地下室里。
地上只有一盆水，没有粮食。
文森特在黑暗里蜷缩着，不知道等待自己的是什么。
罗伯特召集团队精英。
在文森特毫不知情的情况下，为他实施了变性手术。
人造阴道、假胸、全身换皮。
新的皮肤是用转基因技术制造的——
可以防水、防蚊虫叮咬，像铠甲一样完美。
一次次手术之后，文森特彻底变成了一个女人。
罗伯特为他取名“薇拉”。
老仆人玛丽利亚负责照顾她。
玛丽利亚看到薇拉后，愣住了——
她的模样，和罗伯特死去的妻子几乎一模一样。
罗伯特每天来给薇拉换药、检查身体。
他看着那张和亡妻一模一样的脸，眼神越来越复杂。
从憎恨，到怜悯，再到……迷恋。
他恨的是文森特，但他爱的是薇拉。
六年过去了。
狂欢节那天，一个叫塞卡的男人闯进别墅。
他是玛丽利亚的另一个儿子，7岁就开始贩毒。
同时，他也是当年带着罗伯特妻子私奔的情夫。
塞卡发现了薇拉，以为她是罗伯特治好的妻子。
他闯入薇拉的房间，强奸了她。
罗伯特正好回家，撞见这一幕。
他抓起枪，一枪爆了塞卡的头。
以前，罗伯特从不承认自己对薇拉有感情。
但这一刻，他无法再骗自己了。
他放薇拉自由，让她可以在别墅里随意走动。
薇拉开始和罗伯特一起吃饭、聊天、散步。
然后，他们上了床。
直到某天，罗伯特的前同事带来一张报纸。
上面印着文森特的寻人启事。
六年来，文森特的母亲从未放弃寻找他。
薇拉看着报纸上那张曾经的自己的脸，
沉睡的记忆，开始苏醒。
当晚，薇拉趁罗伯特熟睡时拿起了枪。
她枪杀了罗伯特和玛丽利亚。
然后逃出别墅，回到母亲的裁缝店。
多年前，他还叫文森特的时候，
曾想送一条裙子给女店员克里斯蒂娜。
克里斯蒂娜说：“你要是那么喜欢，你穿吧。”
如今，文森特变成了薇拉。
他穿着那条裙子，站在了克里斯蒂娜面前。
电影到此结束。
没有人知道，克里斯蒂娜是否认出了他。
阿莫多瓦的电影，永远在挑战伦理的边界。
《吾栖之肤》用一场手术，把“复仇”和“爱”揉碎了混在一起。
罗伯特是施害者，也是受害者。
文森特是受害者，也是施害者。
没有一个人是干净的，也没有一个人是彻底的恶魔。
有人说，这是阿莫多瓦最残酷的电影。
因为他提出了一个无法回答的问题：
当一个人的身体被彻底改造，他还是原来的那个人吗？
当文森特变成了薇拉，那个强奸犯还存在吗？
如果存在，为什么罗伯特会爱上他？
安东尼奥·班德拉斯的表演，是全片的定海神针。
他用那双眼睛，演出了罗伯特全部的崩溃、偏执和温柔。
看着薇拉时，他的眼神像在看妻子，又像在看女儿，还像在看自己创造的艺术品。
那种复杂，让人不寒而栗。
埃伦娜·安纳亚饰演的薇拉，同样令人心碎。
她被困在别人的皮囊里，失去姓名、性别、自由。
她唯一能做的，就是在最后的时刻，夺回属于自己的身体。
哪怕是以杀人的方式。
电影改编自法国小说《狼蛛》。
阿莫多瓦保留了原著里最残忍的设定，
却用他独有的色彩美学，
把血腥和暴虐包裹进了精致构图和柔光里。
每一帧都像油画，每一秒都在滴血。
片名《吾栖之肤》，是整部电影的点睛之笔。
我们栖息在自己的皮肤里，
但皮肤可以被改造、被替换、被占有。
当皮囊不再是自己的，那灵魂还属于谁？
罗伯特一生都在改造皮囊，却忘了——
他杀不死文森特的灵魂，也留不住亡妻的容颜。
热门跟贴