你说现在小孩都玩啥？乐高？编程课？严弘森拿焊枪和示波器当积木玩。浙江绍兴一个普通居民楼里，客厅沙发挪走了，茶几换成万用表和松香盒，墙上贴满手绘推力曲线图——那不是科幻片片场，是他家，十岁，严弘森的“森行号”总装车间。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“森行号”试车那天，楼下大爷端着茶杯探头看了三回。第一次点火，尾焰偏了，火箭歪着撞进邻居家葡萄架，炸得藤蔓乱飞；第二次调试PID参数，飞到83米就失稳，伞没开，摔进泥坑里，电路板泡得发白；第三次，他把降落伞触发逻辑从气压传感改成加速度阈值判断，又加了冗余电容——150米，稳稳开伞，落点离发射架只差六米。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

严弘森电脑硬盘里存着127个发射视频，最早的，是四岁在酒泉东风基地看“长征二号F”点火，他攥着望远镜，手心全是汗，镜头里火焰升腾的瞬间，他没喊，就一直盯着，盯了整整三分钟。

对吧？真不一定非得懂火箭，才配当父母。有时候，光是忍住不拔掉他接错的杜邦线，就已经是十年功力。