医院走廊的白炽灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。
我蹲在楼梯间抽烟，烟灰掉在裤腿上也没拍。
手机屏幕亮着，是媳妇刘敏发来的微信，就三个字：没钱了。
我爸住院二十五天，她一次没来过。
第一天送急诊，我给她打电话，她说正在超市抢特价鸡蛋，三块五一斤，排队排了四十分钟，让我先垫上。
第二天做检查，我又打，她说单位临时加班走不开。
第三天医生下病危通知，我手抖得签不了字，再打，关机了。
护士站的小张看不过去，帮我签的字。
她问我家属呢，我说就我一个。
小张没再问，给我倒了杯热水。
那水杯是一次性的，纸的，我攥在手里，烫得手心发红也没松手。
我爸住的是老小区，六楼，没电梯。
房子是三十年前单位分的，五十来平，墙皮掉渣，水管锈得流黄汤。
但那是市中心，学区，挂牌价能到两百八十万。
这房子是我爸的命根子，也是刘敏嫁给我的原因之一。
她当年说过，就冲这套房，以后孩子上学不用愁。
我跟我爸感情一般。
他年轻时候跑运输，常年不在家，我妈走得早，我是奶奶带大的。
他脾气暴，动过手，我十五岁那年跟他打了一架，他再没碰过我。
后来他老了，跑不动了，开始给我打电话，每次都是那几句：吃饭没，钱够不够花，啥时候带孙子回来看看。
我儿子今年八岁，刘敏管得严，周末排满了课，奥数、英语、书法，连周六下午都要去游泳。
我爸想孙子，就自己坐公交来，拎着超市打折买的水果，一坐一下午。
刘敏嫌他脏，他走了以后拿消毒水擦沙发，擦得满屋子都是味。
这次住院是脑梗。
早上他给我打电话，说头晕，话没说完就断了。
我赶过去的时候，他倒在客厅地板上，嘴角歪着，裤子湿了一片。
救护车上他攥着我的手，攥得死紧，嘴里含含糊糊喊我小名，二宝，二宝。
我在医院守了二十天，单位请了年假，又请了事假，扣了半个月工资。
刘敏一次没来，连个电话都没有。
我给她发过照片，我爸插着管子躺在病床上，她回了个表情包，是只猫，竖着大拇指。
第十天的时候，我爸清醒了一阵，问我刘敏呢。
我说她忙。
我爸闭了闭眼，说忙好，忙好。
然后从枕头底下摸出一张存折，说这是他一辈子攒的，八万七，密码是我生日，让我拿着，别让刘敏知道。
我没接。
我爸急了，手抖得厉害，存折掉在被子上。
他说二宝，爸知道你心里有气，气我小时候打你，气我不着家。
可爸就你一个儿子，这钱不给你给谁。
他说完又昏过去了，我坐在床边，看着那张存折，眼泪掉在蓝色封皮上，洇出一块深色的印子。
第二十五天，我爸出院了。
半边身子不利索，走路得拄拐，说话也含糊。
我把他接回老房子，请了个护工，一个月四千五。
刘敏这时候给我打电话了，问我爸出院了？
我说嗯。
她说那护工的钱谁出？
我说我出。
她说你一个月工资六千八，房贷三千二，儿子补习班一个月一千五，你拿什么出？
我没说话。
她又说，要不把你爸那房子卖了，换个小的，剩下的钱存起来，以后儿子上大学用。
我说那是我爸的房，他还没死呢。
刘敏在电话那头冷笑，说行，你有孝心，那你自己扛吧。
那天晚上我回了家，刘敏在客厅看电视，儿子在写作业。
我把包放下，说刘敏，咱们谈谈。
她头都没抬，说谈什么。
我说我爸住院二十五天，你一次没去，连问都没问一句。
她终于抬头了，说我去干什么？
我又不是医生，去了也帮不上忙。
再说你爸当年怎么对我的你忘了？
结婚时候彩礼就给三万，房子还是老破小，我嫁给你图什么？
我说图什么？
图那套市中心的老破小吧。
刘敏把遥控器摔在茶几上，站起来指着我说，王建国你说话凭良心，我嫁给你八年，给你生儿子，伺候你吃穿，你爸那房子写你名了吗？
那是他名下的，以后指不定给谁呢。
我也站起来了，说那是我爸，他瘫了，我不管谁管？
刘敏说行，你管，你管吧，这个月房贷你自己还，儿子的补习费你自己交。
说完她进了卧室，门摔得震天响。
儿子从书房探出头，小声说爸，你跟妈吵架了？
我说没事，写你的作业。
儿子缩回去，我听见他铅笔盒掉地上的声音，哗啦一声。
那晚我睡沙发，翻来覆去睡不着。
想起我爸住院那几天，隔壁床的老头，儿子女儿轮着来，送饭的送饭，擦身的擦身。
我爸就我一个，我给他擦身的时候，他不好意思，说二宝，爸自己来。
他手抬不起来，试了两次，放弃了，由着我摆弄。
他瘦得厉害，肋骨一根根凸出来，皮肤松垮垮地耷拉着，像件穿旧了的褂子。
第二天我去单位，跟领导递了辞职信。
领导愣了，说小王，你干得好好的，怎么突然要走？
我说家里有事，顾不过来。
领导劝我，说你再想想，现在工作不好找。
我说想好了。
领导叹了口气，批了。
我没跟刘敏说。
每天早上去我爸那儿，帮着护工给他翻身、喂饭，下午去中介挂房子。
中介说，王哥，你这房子位置好，就是旧了点，挂两百六十万应该能出手。
我说行，尽快。
刘敏以为我还在上班，每天照常跟我伸手要钱。
我给了两个月，第三个月，我说没钱了。
她瞪着眼说怎么可能，你工资呢？
我说我辞职了。
她一下子炸了，说王建国你疯了吧？
你辞职了房贷怎么办？
儿子怎么办？
我说房子卖了就有钱了。
她问什么房子？
我说我爸那套。
她愣了一下，然后笑了，说那行，卖了多少？
我说还没卖出去，挂着呢。
她脸色又变了，说你是不是傻，现在楼市什么行情你不知道？
那破房子能卖几个钱？
我说两百六十万。
她嘴张了张，没说话。
过了几天，她突然变了个态度，开始往我爸那儿跑了。
买水果，炖汤，一口一个爸叫得亲热。
我爸高兴，拉着她的手说刘敏啊，以前是爸不对，爸老糊涂了。
刘敏说爸你说啥呢，都是一家人。
我站在门口看着，心里跟明镜似的。
她是在打那套房子的主意。
我没拆穿她。
她跟我提了好几次，说房子卖了以后，先还房贷，剩下的存起来，给儿子留着急用。
我说行。
她又说，要不写咱俩名字？
我说写谁不都一样。
她眼睛亮了亮，说那等卖了再说。
房子挂了两个月，看的人不少，出价的没几个。
有个中介说，王哥，你这房子太旧了，要不重新刷个墙，收拾收拾，能多卖二十万。
我说行。
刘敏听说了，主动说要来帮忙，我说不用，我找了工人。
她没坚持，但隔三差五就去我爸那儿，嘘寒问暖的。
我爸心里明白，跟我说，二宝，刘敏这是冲着房子来的。
我说我知道。
我爸说，你打算怎么办？
我说爸，你放心，我心里有数。
第四个月，房子卖出去了，两百四十五万，全款。
买家是个年轻夫妻，准备给孩子上学用。
签合同那天，刘敏非要跟着去，坐在旁边，眼睛盯着合同上的数字，嘴角压不住地往上翘。
钱到账那天，刘敏跟我说，建国，咱把那笔钱转到我卡里吧，我管着放心。
我说行。
她没想到我答应得这么痛快，愣了一下，然后赶紧拿手机，把账号发给我。
我没转。
她等了两天，没见钱到账，问我怎么回事。
我说钱在我爸卡里。
她脸色一下子变了，说你不是说写咱俩名字吗？
我说我什么时候说了？
她说那天你说写谁不都一样。
我说是啊，写我爸的，跟我爸的，不都一样？
她气得浑身发抖，指着我说王建国你耍我？
我说我没耍你，那房子本来就是我爸的，卖的钱当然归我爸。
她尖叫起来，说那咱俩呢？
我说咱俩？
咱俩不是早就完了吗？
她愣住了。
我说刘敏，我爸住院二十五天，你一次没来。
我辞职照顾他，你问都不问一句。
你心里只有那套房，只有钱。
她张嘴想辩解，我打断她，说离婚吧。
她没想到我会提离婚，声音一下子软了，说建国，我错了，我以后改，你别这样。
我说晚了。
她哭起来，说儿子怎么办？
我说儿子跟我，你每个月给抚养费。
她说我没钱。
我说那就法院判。
离婚手续办了两个月。
她一开始拖着，说不同意，后来我找了律师，把财产清单列出来，她看房子卖了钱不在我名下，知道捞不着好处，才签了字。
领证那天，她脸色铁青，一句话没说，出了民政局门口，她回头看了我一眼，那眼神跟刀子似的。
我以为这事就算完了。
领证第三天，她突然给我发微信：咱爸那套市中心老破小你怎么没办交接？
我看了半天，没明白她什么意思。
她又发了一条：那房子不是卖了吗？
钱呢？
我说钱在我爸卡里，跟他养老用。
她发了一串语音，我点开，是她歇斯底里的声音：王建国你混蛋！
那房子有我的份！
我嫁给你八年，那房子是婚后财产！
我回了一句：那房子是我爸的名字，婚前就有的，跟你没关系。
她没再回。
过了几天，我收到法院传票，她把我告了，要求分割财产。
开庭那天，她请了个律师，在法庭上哭诉，说我这八年怎么对她不好，怎么不管家，说我爸住院她想去但工作走不开，说我辞职是自作主张，跟她没关系。
法官问我要证据。
我把手机里的聊天记录打印出来，整整二十页。
她说的那些话，没钱了，你爸那房子卖了吧，写咱俩名字，一条一条，白纸黑字。
她律师看了，脸色不好看，小声跟她说了几句，她低下头，不说话了。
最后判决下来，房子是我爸的婚前财产，卖房款归我爸所有。
夫妻共同财产就那套婚房，卖了平分，一人一半。
她不服，要上诉，律师劝她算了，说再打下去，连那半套房子都可能保不住。
她消停了。
我爸知道这事以后，坐在轮椅上，半天没说话。
后来他开口了，声音哑哑的，说二宝，爸拖累你了。
我说爸，你说啥呢。
他摇摇头，说爸知道，要不是爸这病，你俩不至于走到这一步。
我说跟她没关系，是我自己想离的。
我爸叹了口气，没再说话。
窗外的梧桐叶落了满地，风一吹，哗啦哗啦响。
护工推着他去阳台晒太阳，阳光照在他花白的头发上，他眯着眼，看着楼下马路上来来往往的车，不知道在想什么。
我搬回老房子住，跟我爸一起。
护工白天来，晚上我照顾。
他夜里起夜，我扶他去厕所，他半边身子使不上劲，整个人的重量压在我胳膊上。
他不好意思，说二宝，爸老了，不中用了。
我说谁不老，你养我小，我养你老，天经地义。
儿子周末过来，跟我爸玩。
我爸说话含糊，儿子听不太懂，但愿意陪着他，爷孙俩坐在沙发上，一个说一个比划，居然也能聊半天。
刘敏偶尔来接儿子，站在门口，不进来。
她瘦了不少，头发剪短了，看着老了好几岁。
她跟我爸点点头，我爸也点点头，谁也不说话。
有一次她来接儿子，儿子磨磨蹭蹭收拾书包，她站在玄关，忽然跟我说，建国，那钱……我说钱没了，给我爸请护工，买药，剩的存了定期，等他百年以后再说。
她嘴唇动了动，想说什么，最后没说出来，拉着儿子走了。
儿子回头看了我一眼，喊了声爸，我摆摆手，说去吧，下周末再来。
他点点头，跟着刘敏下了楼。
我站在门口，看着他们的背影消失在楼道拐角，心里空落落的，但又有一种说不出的踏实。
晚上我爸问我，说二宝，你恨刘敏不？
我说不恨。
我爸说为啥？
我说恨她干啥，她也不容易，跟了我八年，没享着啥福。
我爸说那你咋还离了？
我说过不到一块儿去了，硬凑合，俩人都难受。
我爸沉默了一会儿，说二宝，你长大了。
我笑了笑，没说话。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗照进来，落在我爸的轮椅上。
他靠在椅背上，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。
我给他掖了掖毯子，转身去厨房热饭。
电饭煲里的米饭冒着热气，我盛了一碗，又炒了个西红柿鸡蛋。
我爸现在牙口不好，得吃软的。
我把菜盛出来，端到桌上，喊他吃饭。
他睁开眼，慢吞吞地推着轮椅过来，手抖着拿起筷子，夹了一块鸡蛋，送进嘴里，嚼了半天，说咸了。
我说明天少放点盐。
他说嗯。
然后又夹了一筷子，慢慢吃着。
我坐在他对面，也端起碗，扒了一口米饭，嚼着嚼着，忽然觉得，日子好像也没那么难。
后来我把那八万七的存折还给我爸，说爸，这钱你留着，想买啥买啥。
我爸不要，说给你你就拿着。
我说我拿着也行，给你存着，等你好了，带你出去旅游。
我爸笑了，笑的时候嘴角还是歪的，但眼睛亮亮的，说好，爸等着。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机响了，是刘敏发的消息，就一句话：建国，儿子说想你了。
我看着屏幕，想了很久，回了一句：周末我去接他。
然后我关了手机，翻了个身。
隔壁房间传来我爸的咳嗽声，我爬起来，倒了杯温水，推门进去。
他靠在床头，见我进来，说没事，呛着了。
我把水递给他，他接过去喝了一口，说二宝，你也早点睡。
我说嗯，爸你也睡。
我关上门，站在走廊里，月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的一片。
我忽然想起我爸住院那天，救护车上的灯光也是这么白，他攥着我的手，喊我二宝。
那时候我以为天塌了。
现在天没塌，日子还在过。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴