赵本山的一生中，收了将近70个徒弟，其实真正被他逐出师门的，也就两个。其中一个就是初代赵四关小平。2006年，《乡村爱情》第一部在央视黄金时间播出，关小平也凭借赵四一角火遍大江南北。
电话是下午打来的。关小平刚在铁西区一家小剧场演完上午场，后台的盒饭还没打开。手机响的时候，他正卸妆，油彩擦到一半。
“小平啊，”那头是公司一位管事的，声音听着有点含糊，“最近你先歇歇，离开三个月吧。”
关小平手里的卸妆棉停住了。“啥意思？《乡村爱情》第二部不拍了？”
“不是不拍……就是你先休息休息。”
“为啥让我休息？我犯啥错了？”关小平嗓门提了点。同屋的演员往这边看了一眼，低头继续收拾东西。
那边支吾了几声，说这是公司的安排，别的也没多说。电话挂了。
关小平坐着没动。脸上的油彩半边干净半边花着，镜子里的人看着有点滑稽。他想起前几天饭局上，有个朋友提了一嘴，说现在搞“绿色二人转”，有些老段子不让使了。他没往心里去。他在剧场演的，都是这些年跑场子攒下的活儿，观众爱看这个。
晚上回家，媳妇问他公司来电话啥事。关小平扒拉着碗里的饭，说让歇三个月。
“平白无故歇啥？”媳妇放下筷子。
“谁知道。”关小平嚼着饭粒，“可能嫌我土呗。”
《乡村爱情》播完这半年，邀约多了不少。有找他拍广告的，有请他走穴的，价钱开得比公司给的演出费高。他都没接。师父定的规矩他记得：不能私自接活。有两次饭局上遇到别的剧团老板，递名片说有机会合作，他转头就把名片塞抽屉底下了。
三天后，关小平去了公司一趟。他想问个明白。
接待他的还是那位管事的，话比电话里还含糊。“就是调整调整，”对方搓着手，“你先回去等消息，三个月后再说。”
“调整也得有个说法。”关小平站着没坐，“是我演得不好，还是违反规定了？”
对方不接话，起身给他倒了杯水。
关小平看着那杯水，没喝。他想起十年前拜师那会儿，在沈阳群众剧场后台，他给赵本山磕头。师父说，好好学艺，好好做人。他记到现在。
“要是公司觉得我不合适，”关小平听见自己的声音，有点干，“那我就走吧。”
对方愣了一下。“没说让你走啊，就是暂时……”
“我明白了。”关小平打断他，转身拉开门。
走廊里碰见两个师弟，正说笑着过来。看见他，笑容收了收，叫了声“平哥”。关小平点点头，没停步。
走出大楼，天阴着。他点了根烟，抽了两口又掐了。手机在兜里震，是媳妇发短信问晚上回不回家吃饭。他回了两个字：回去。
那天晚上他收拾东西。演出服、道具、还有几本二人转的老谱子，都塞进一个编织袋里。媳妇在旁边看着，没说话。快收拾完的时候，关小平从抽屉底层摸出那几张名片，看了看，又扔回去了。
“真不干了？”媳妇问。
“不干了。”关小平把袋口系紧，“人家话都说到这份上了，还赖着干啥。”
后来他才知道，那阵子确实有人往公司递了话，说他场子里的表演“俗气”。也有人说，是有人看见他和外头剧团的人吃饭，打了小报告。到底因为哪桩，关小平没去细究。他性子直，觉得既然让人撵了，再问也没意思。
离开公司第二个月，潘长江找过他一次，约他吃老边饺子。席间说有个农村戏，有个角色适合他，戏份不多。关小平答应了。那戏拍了一个多月，片酬不高，但够家里几个月开销。
拍戏间隙，他偶尔在电视上看到《乡村爱情》第二部的宣传片。赵四换人演了，走路不抽抽了，说话也利索。关小平看了一会儿，拿起遥控器换了台。
再后来，直播火了。有平台找他，说“初代赵四”这名头好使。他试着播了几次，就是聊聊天，唱两段。没想到看的人不少，有人刷礼物，有人问他还演不演戏。他对着手机屏幕笑了笑，说现在卖酒了，演戏那是以前的事。
酒厂在辽中，不大，十几个工人。他常去车间转，老师傅教他怎么看酒花，怎么闻窖香。有时半夜醒了，他会想起剧场后台那股子油彩和汗水混着的味儿。两种味道不一样，但都扎实，闻着让人心里踏实。
去年秋天，他开车路过刘老根大舞台。门口海报换新的了，是他不认识的新人。他把车停路边，看了几分钟。手机响了，是媳妇问晚上回不回家吃饭。他说回，这就回去。
车子汇入车流。后视镜里，剧场的霓虹灯越来越远，最后变成一片模糊的光斑。
热门跟贴