参考文献：赵尔巽等：《清史稿》；戴逸主编：《简明清史》；清高宗实录馆：《清高宗实录》；（美）孔飞力著，陈兼、刘昶译：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》；中国第一历史档案馆编：《乾隆朝上谕档》
公元1799年，农历正月初三，紫禁城养心殿内，八十九岁的爱新觉罗·弘历咽下了最后一口气。
他是中国历史上实际执掌权力时间最长的皇帝，在位六十年，又当了三年多太上皇，前后把持朝政长达六十三年。
他死后第二天，嘉庆帝就下旨拿下了权臣和珅。
十五天后，和珅被赐死，查抄出的家产折合白银约八亿两，相当于清廷十五年的财政收入总和。
“和珅跌倒，嘉庆吃饱”——这句民间俗语流传至今。
但吃饱了的嘉庆，接手的却是一个千疮百孔的帝国。
从他往后，道光、咸丰、同治、光绪、宣统，六位皇帝，没有一位能挽狂澜于既倒。
清朝一共十二位皇帝，后世的史学研究者在复盘这个王朝的兴衰时，反复指向同一个节点——不是末代的溥仪，不是签下《南京条约》的道光，也不是任由八国联军进京的慈禧。
而是那个在世时被称为“十全老人”、自认功盖千秋的乾隆。
他统治的六十三年里，究竟发生了什么，竟让一个庞大帝国从巅峰滑向深渊，再也没能翻身。
[一]【大清开国：马背上打下的江山】
公元1616年，建州女真首领努尔哈赤在赫图阿拉建立后金政权，自称“覆育列国英明汗”。
那一年，大明万历皇帝已经二十多年不上朝了，朝廷内部党争不断，辽东边防形同虚设。
努尔哈赤以“七大恨”誓师伐明，拉开了女真人问鼎中原的序幕。
从努尔哈赤到皇太极，再到顺治帝福临入关定都北京，这一路走了将近三十年。
1644年，李自成攻破北京，崇祯帝自缢于煤山。
吴三桂引清兵入关，多尔衮率八旗铁骑长驱直入，定鼎中原。
六岁的顺治帝成为清朝入关后的第一位皇帝。
但真正让这个异族政权站稳脚跟的，不是顺治，而是他的儿子——康熙。
康熙帝爱新觉罗·玄烨，八岁登基，十四岁亲政。
他擒鳌拜、平三藩、收台湾、驱沙俄、征噶尔丹，文治武功样样拿得出手。
1681年，历时八年的三藩之乱被彻底平定，清朝对南方的统治从此稳固。
1683年，施琅率水师攻克澎湖，郑氏集团归降，台湾地区纳入清朝版图。
1689年，中俄签订《尼布楚条约》，划定了东北边界，这是中国历史上第一个平等的国际条约。
康熙在位六十一年，奠定了清朝疆域的基本格局。
他去世时，留给继任者的是一个初步稳定但财政并不宽裕的帝国。
雍正帝胤禛，是清朝十二帝中争议极大却干实事最多的一位。
他在位只有十三年，却把康熙末年留下的亏空和积弊清理了个遍。
摊丁入亩、火耗归公、改土归流、设立军机处——这四项政策，每一项都触动了既得利益集团的根基。
摊丁入亩，把人头税并入田赋，穷人的负担一下子减轻了许多。
火耗归公，把地方官私自加征的“损耗”银两收归国库，堵住了贪腐的一个大口子。
改土归流，在西南地区废除世袭土司制度，改派朝廷任命的流官治理，把中央权力延伸到了边疆。
设立军机处，把最高决策权集中到皇帝手里，绕过了内阁和议政王大臣会议，行政效率大幅提高。
雍正是出了名的勤政皇帝，在位十三年，批阅奏折超过一千多万字，平均每天要处理十几件重要政务。
他给康熙留下的六百万两国库存银，硬是攒到了六千多万两。
他的勤俭和铁腕，给下一任皇帝留下了一个国库充盈、吏治清明的帝国。
这个下一任皇帝，就是他的四子弘历——也就是后来的乾隆帝。
弘历从小聪明过人，深得祖父康熙的喜爱。
据《清史稿》记载，康熙晚年曾将弘历带在身边亲自教导，这在皇孙中极为罕见。
有一种广泛流传的说法认为，康熙之所以传位给雍正，很大程度上是看中了这个孙子。
这个说法虽然无法完全证实，但至少说明了一件事——弘历从一开始就被寄予厚望。
1735年，雍正帝驾崩，二十五岁的弘历继承大统，改元乾隆。
他接手的帝国，国库充实，四海升平，文武百官各司其职。
可以说，康熙打基础，雍正搞建设，乾隆一上来就是现成的好日子。
这在中国两千多年的封建王朝史上，是很少见的。
三代帝王接力经营，把一个帝国推向了巅峰。
然而巅峰之后，往往就是下坡路。
而这条下坡路，不是别人铺的，恰恰是这位坐享其成的“十全老人”，用六十三年的时间，一步一步亲手修筑出来的。
[二]【乾隆盛世：繁华表象下的隐忧】
乾隆登基之初，确实有一番新气象。
他即位后的头十年，减免赋税、整顿吏治、编修典籍，做了不少实事。
据统计，乾隆年间曾先后五次普免天下钱粮，三次免除漕粮，总计蠲免的赋税折银超过两亿两。
这个数字，在整个封建王朝史上都排得上号。
乾隆六年（1741年），全国人口约一亿四千万。
到乾隆六十年（1795年），这个数字飙升到了将近三亿。
人口翻了一倍多，说明老百姓至少在吃饭这件事上，日子比以前好过了不少。
得益于玉米、红薯、马铃薯等高产作物从美洲传入并在中国大面积推广，粮食产量有了明显增长。
加上雍正朝推行摊丁入亩之后，隐匿人口的动力大大减小，人口数据也就更加真实了。
这个时期，被后世称为“康乾盛世”的尾声，也是整个盛世的最高点。
但高点的背后，裂缝已经出现了。
乾隆中期以后，吏治开始迅速腐化。
乾隆的用人标准，和他爹雍正截然不同。
雍正用人，看的是能不能办事、敢不敢得罪人。
乾隆用人，越来越看重一样东西——会不会让自己高兴。
这种风气之下，朝堂上逐渐形成了一种氛围：报喜不报忧。
地方官员遇到灾荒、民变、亏空，第一反应不是如实上报，而是想方设法瞒下来。
因为上报了，皇帝不高兴；瞒下来，至少眼前太平。
乾隆二十二年（1757年），发生了一件事，看似和内政无关，但深远影响了中国此后一百多年的命运。
这一年，乾隆下旨，关闭了江、浙、闽三处海关，只保留广州一处通商口岸，并规定所有对外贸易必须通过官方指定的“十三行”进行。
这就是后来被称为“一口通商”的政策。
在此之前，康熙朝虽然也有海禁政策的反复，但1684年开海之后，沿海四口通商的格局维持了七十多年。
乾隆的这道谕旨，把大门一下子关上了大半。
他给出的理由是“防夷”——防止外国人深入内地，滋生事端。
但实际上，当时英国东印度公司的商船大量涌来，茶叶、瓷器、丝绸的贸易额逐年攀升。
乾隆并非不知道贸易能带来白银，但他更在意的是稳定和控制。
在他的观念里，天朝上国无所不有，和外国人做生意不过是“恩赐”，而不是需求。
“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无。”
这句话出自乾隆五十八年（1793年）乾隆给英国国王乔治三世的敕谕。
那一年，英国政府派出以马戛尔尼为首的使团，带着六百多箱礼物，不远万里来到中国。
他们的目的很明确：希望清朝开放更多通商口岸，允许英商在北京设立常驻使馆，降低关税，划定一处小岛供英商居住和存放货物。
这是近代西方国家第一次以官方身份向中国提出外交和通商请求。
马戛尔尼使团于1793年9月14日在承德避暑山庄觐见了乾隆。
关于觐见礼仪，中英双方产生了严重分歧。
清廷要求马戛尔尼行三跪九叩大礼，马戛尔尼只同意单膝下跪。
最终的礼仪形式，中英双方的记载各执一词，至今没有定论。
但可以确定的是，乾隆对英国使团的所有请求，一概拒绝。
在他看来，这些蛮夷远道而来不过是“向化”“慕义”，大清天朝根本不需要和他们平等交往。
马戛尔尼使团带来的天文仪器、地球仪、气压计、船舰模型等礼物，被清宫档案记录为“贡品”，随后大多锁进了库房，无人问津。
使团成员、副使斯当东后来在回忆录中写道，他们看到的是一个依然庞大但已经僵化的帝国。
这次错过，代价极其沉重。
四十七年后，1840年，英国人带着坚船利炮再次敲开了中国的大门。
只不过这一次，他们不再跪着来，而是打着来。
但在乾隆活着的时候，这些隐患统统被盛世的表象遮盖住了。
GDP世界第一的数字、三亿人口的体量、疆域面积超过一千三百万平方公里的辽阔版图——一切看起来都好得不能再好。
可表面繁华之下，人均耕地面积随着人口暴增不断缩减。
大量无地农民沦为佃户甚至流民，民间的不满情绪在悄悄积累。
乾隆三十九年（1774年），山东爆发了王伦起义。
乾隆四十六年（1781年），甘肃爆发了苏四十三起义。
乾隆六十年（1795年），湖南、贵州爆发了苗民起义。
嘉庆元年（1796年），白莲教大起义爆发，波及湖北、四川、陕西、河南、甘肃五省，持续了整整九年，清廷调兵十六省，耗费军费超过两亿两白银。
这场起义虽然名义上发生在嘉庆年间，但它的根源——土地兼并、官府盘剥、贫富悬殊——全部种在乾隆朝。
盛世的地基，从内部开始松动了。
[三]【十全武功：穷兵黩武的代价】
乾隆一辈子最得意的事情之一，就是他自封的“十全武功”。
所谓“十全”，是指他在位期间发动的十次重大军事行动。
乾隆五十七年（1792年），他亲自撰写了一篇《十全记》，把这十次用兵一一列举出来，并自封“十全老人”。
这十场战争包括：两次平定准噶尔、一次平定回部大小和卓之乱，大小金川之役、两次征伐缅甸、一次征伐安南、廓尔喀之役以及两次平定台湾地区林爽文起义。
这十次战争，历时漫长，旷日持久。
为了打赢这些战争，清廷付出了极其高昂的代价。
仅大小金川之役，就打了整整五年，耗费白银七千万两，死伤官兵数以万计。
乾隆为了打通西南通道，不惜倾全国之力。
战场上的血流成河，换回的是版图的巩固，却也掏空了雍正留下的厚实家底。
国库的银子像流水一样流向西北和西南的前线。
军队的军饷发放开始出现拖欠，军纪也日益松弛。
前方在打仗，后方的贪腐却在滋生。
和珅就是在这种背景下迅速崛起的。
他精明强干，善于揣摩乾隆的心思。
乾隆喜欢奢华，和珅就投其所好，把圆明园和紫禁城装点得金碧辉煌。
乾隆好大喜功，和珅就极力夸耀十全武功的伟大，把皇帝捧得飘飘然。
在和珅的操持下，清廷的财政漏洞被各种粉饰掩盖。
大臣们为了迎合皇帝，纷纷隐瞒真实情况。
每一个战报送回京城，都被夸大成空前的大胜。
每一次庆功宴上，美酒佳肴堆积如山，歌舞升平。
没有人敢告诉年迈的皇帝，帝国的根基已经被掏空。
当最后一场战争的硝烟散去，留下的不仅是广袤的领土，还有一张千疮百孔的财政网。
民间的苦难与朝廷的奢华形成了鲜明的对比。
大清帝国就像一艘外表光鲜却已经严重老化的巨轮，正朝着冰山缓缓驶去。
而坐在船头的掌舵人，依然沉浸在万国来朝的美梦中。
当历史的车轮碾过这一页，所有的繁华都成了过眼云烟。
真正让这个帝国走向覆灭的伏笔，在这一刻已经深深埋下。
那种从根基上一点点烂掉的宿命感，沉甸甸地压在每一个了解这段历史的人心头。
[四]【闭关锁国的致命误区】
在世界历史的宏大叙事中，十八世纪后半叶是一个风起云涌的时代。
1765年，英国人詹姆斯·瓦特改良了蒸汽机，人类社会正式迎来了第一次工业革命的曙光。
工厂的烟囱开始冒烟，机器的轰鸣声打破了中世纪的沉寂，资本主义的生产力以几何级数向前狂奔。
欧洲的科学、技术、军事以及航海能力，都在发生着脱胎换骨的变化。
然而，几乎就在同一时期，身处东方的大清帝国，却在闭关锁国的道路上越走越远。
乾隆朝的对外政策，核心就是一个字：防。
防范西方传教士深入内地，防范沿海百姓与海外商人私下贸易，防范任何可能打破封建统治秩序的新思想、新事物。
乾隆五十七年（1792年），两广总督长麟奏准朝廷，进一步严格限制外商在广州的活动。
外商在广州十三行居住期间，不准坐轿，不准在街头随意行走，必须由官方指定的通事和行商全程监视。
甚至连外商购买中国书籍、学习汉语，都被列为严厉禁止的非法行为。
这种极端的防范心理，源于统治者骨子里的极度自负与极度自卑。
自负的是天朝上国的盲目优越感，认为中国地大物博，不需要与外界互通有无。
自卑的是对自身统治合法性的隐秘担忧，生怕异族政权遭到汉人与外来力量的内外夹击。
这种心态直接导致了清朝对世界科技大变革的彻底失之交臂。
马戛尔尼使团访华时，曾向清廷赠送了当时英国最先进的科学仪器。
但在乾隆眼中，这些不过是奇技淫巧，是供宫廷把玩的玩物。
没有任何一个朝廷大员去认真研究蒸汽机的原理，也没有任何人去思考这些机械背后代表的生产力飞跃。
当西方人把蒸汽动力应用到纺织和军事上时，乾隆的军队还在挥舞着大刀长矛，练习着骑射。
这种代差不是一朝一夕形成的，却是在乾隆漫长的执政期内被彻底拉大。
康熙皇帝还曾向西方传教士学习几何、历法和医学，甚至在宫廷里接纳西方学者。
到了乾隆这里，大门被彻底关死。
他不仅自己不看、不听、不想，还动用国家机器切断了整个民族接触外部世界的渠道。
一个拥有数亿人口的庞大帝国，在世界大潮滚滚向前的时候，选择主动退回历史的阴影里。
这种与世隔绝的盲目自信，成了套在国家脖子上的无形枷锁。
后人回望这段历史时，常常痛心疾首。
落后并不可怕，可怕的是身处落后之中却自以为走在世界的最前面。
乾隆用他六十三年的统治，把这种盲目自信刻进了整个统治阶层的骨髓里。
当英国商船载着工业革命的成果再次叩关时，迎接他们的不是平等的对话，而是无知带来的傲慢与溃败......
热门跟贴