最近刷到廖碧儿那组新照，我直接停滑三秒——真不是那种硬p出来的“完美”，而是你路过咖啡馆窗边，偶然瞥见某位女士侧身靠在扶手椅里，光刚好落在她脚踝交叠的弧度上，连指甲油都在泛细闪。复古壁灯、丝绒沙发、浅灰地毯、碎花裙摆垂落得刚刚好……再翻一张，她仰躺在米白色亚麻长毯上，裙摆微扬，腿线又直又匀，皮肤透光，完全不像是快五十的人。底下评论早炸了：“这状态是偷偷续了三十年阳寿？”“谈恋爱真能返老还童？？”
其实大家心照不宣——上个月港媒拍到她和一位白发齐整、穿深灰高定西装的老先生，在中环某间老茶室对坐喝茶。桌上就一壶普洱，热气慢慢散开，两人低头说话，距离近得连茶烟都像在替他们挡镜头。那人正是70岁的吕礼章。2015年丧妻后，他几乎从公众视线里蒸发了，连公司周年庆都托人代出席。这次突然现身，圈内人第一反应是：“哎哟，终于有人让他愿意推门出来了。”
吕礼章的名字，老港人是听过的。他夫人顾乐仪，是90年代港姐，台风稳、笑容甜，拿过最上镜小姐，可惜48岁因乳腺癌离世。而廖碧儿呢？温哥华回港选美夺冠起步，演剧、上综艺、做主持，没爆红，但每一步都踩得实。这些年她不拍戏了，偶尔商场剪彩、给珠宝品牌站台，开过烘焙课，去年还在油麻地开了间小画室教小朋友水彩。她从不回避结婚这事，但说过一句特别实在的话：“我不是挑钱，是挑人——得让我觉得，十年后早上还愿意给他倒杯咖啡。”
感情路上她没少试。早年和刘恺威传过绯闻，后来北海道同游照片被偷拍；和卢启贤那段最久——他离过婚、带俩娃，她真去学煎牛排、陪孩子练琴，连对方前妻家办周年纪念都主动送花。最后散了，卢启贤发声明“纯属朋友”，她什么也没回，只默默删光所有合照。这几年“黄金剩女”的标签越贴越紧，媒体写她“条件太硬，筛到最后只剩自己”，网友调侃“喜欢的看不上她，看上她的她又嫌淡”……听着扎心吧？可她社交平台更新一点没断，上月手绘生日蛋糕，前天晒晨跑路线截图，配文就仨字：“刚回来。”
这次和吕礼章的事，她没发声明，也没删帖。连那张置顶的碎花裙照底下，点赞还涨了两万。熟人说她最近气色好得不像话，眼角笑纹都带着弹力；圈内化妆师悄悄讲，她现在造型走的是“素净里藏小心机”路线——耳钉换成珍珠镶碎钻，发尾烫得松松的，指甲只涂裸粉。吕礼章那边呢？公司没新动向，倒是上周有人看见他走进湾仔一家老式中医馆，抓了三副安神方子。照片里他腕上那块百达翡丽，表带换成了深棕色，旧了，但擦得锃亮。两人没承认，也没否认，就像那壶凉掉的普洱——没续水，也没撤走。你品，你细品。
热门跟贴