2024年,美国一个网络论坛上冒出过这么一个提问,帖主的意思很直接:假如中国不愿意让美国加入天宫空间站的合作名单,那美方是不是就掌握了动手把这座在轨飞行器打下来的正当理由。评论区随后炸开了锅,一派拿此前所谓"气球事件"往里套,认为对方不肯松口就得直接来硬的,另一派则毫不客气地把这种言论定义为疯话,直言真要照做无异于点燃战争。有意思的是,这场键盘上的口水战刚打完,另一边就有十几个国家的科研团队正拿着实验方案排着队,等着自己的载荷被送进天宫。

打开网易新闻 查看精彩图片

条约这条路走不通,工程学层面同样是死胡同一条。天宫运行的高度大约在距离地面四百公里的近地轨道,同一片空间里游荡着数以万计的太空垃圾,这些残骸都是历次发射活动没能带走的历史包袱。真要把一座重达数百吨的空间站硬生生打成一堆碎块,飞散出去的金属残片并不会规规矩矩掉回大气层烧个精光,而会以相当于步枪子弹十倍以上的速度沿轨道乱窜,撞上任何一颗同高度的卫星都是灭顶之灾。航天圈里对这套连锁反应有个专门称谓,叫"凯斯勒效应",一旦碎片开始互相碰撞、繁殖出新的碎片,近地轨道会在极短周期内被彻底封死,变成谁都进不去的垃圾隔离带。

打开网易新闻 查看精彩图片


在这片轨道上部署卫星数量最多的是谁,答案显而易见,正是美国自家的SpaceX星链星座。真要动手打天宫,第一个被殃及的很可能就是马斯克那张遍布近地轨道的商业网络。顺着星链再往下捋,还有一段绕不开的插曲值得拎出来。2021年7月和10月,星链卫星曾两次抵近至距天宫不到七公里的位置,中国空间站不得不启动紧急机动进行规避避让,事后中方还专门就此向联合国外空司提交了照会。到底是谁在轨道上给谁制造麻烦,那些在论坛上敲着键盘喊"击落"的人,恐怕根本没坐下来算过这笔账。

追问立法缘由,无非是有一位在NASA承接项目的中国籍雇员在回国转机时被拦下、遭到间谍嫌疑指控,可后来的调查什么也没能查出来,而这道禁令却就此立在那儿一动不动。

打开网易新闻 查看精彩图片

围墙一砌起来,两国民用航天的正常往来通道就被立法层面钉死了。到2013年,就连中国学者想去加州参加一场纯学术性质的开普勒望远镜科研研讨会都遭到了拒之门外的处理,其他国家的科学家集体抗议、宣布退出,一场业内学术会议硬是被折腾成了外交层面的争端。更让人哭笑不得的一幕出现在嫦娥五号带回月球样品之后。全球有多家科研单位递交了借样申请,美国也有高校拿到了配额,但这些美国大学随后发现自己压根不能动用NASA的科研经费去做相关分析,沃尔夫条款把美国自家科学家一并挡在了合作大门之外。对此中国外交部的回应始终云淡风轻,明确点破这是美方给自己定的规矩。

至于美国后来提出加入天宫却没能得到中方点头这件事,官方给的理由是不符合中方的安全审核标准。放在沃尔夫条款至今仍未废止的大背景下再听这句话,含义已经不需要过多解释:你自己立下的白纸黑字的法律至今悬在那儿明明白白禁止双方合作,凭什么让人相信你会把国际合作应有的规矩放在心上。

打开网易新闻 查看精彩图片

把镜头切回国际空间站眼下的真实处境。俄罗斯"星辰"号服务舱的PrK过渡通道自2019年就查出了漏气问题,此后年年补、年年漏,始终未能根治。2026年年初,漏气一度在多轮修复后趋于稳定,接近零泄漏水平,公理4号商业飞行任务甚至因此推迟以确认舱压情况。然而进入5月,漏气重新出现并加速,日均漏气量攀升至约一磅左右,随后在进步95号货运飞船对接作业期间进一步走高。

真正的惊险时刻发生在2026年6月5日。当天美国国家航空航天局披露,国际空间站持续多年的漏气问题进一步恶化,因此在俄罗斯国家航天集团开展修复期间,下令机组人员进入SpaceX"龙飞船",为可能出现的最坏情况做好准备。当时NASA一名匿名高级官员对媒体透露,这处舱段的空气泄漏量已经翻了一倍,而在检修过程中俄方宇航员甚至动用了锯子切开他们认为可以触达泄漏点的区域,NASA无法认同这种激进做法,所以启动了避难程序。大约两个小时之后,俄方暂停了这次结构修复,NASA也解除了避险状态,但这次惊魂两小时把国际空间站晚年岌岌可危的处境彻底摆到了台面上。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照公开的时间表,NASA已承诺至少维持国际空间站运行至2030年,但作为主要合作伙伴的俄方尚未承诺2028年之后是否继续运营其负责的舱段。NASA的正式规划仍是2030年前后让国际空间站退役,之后由商业空间站接棒。然而寄予厚望的商业空间站进度并不理想,业内目前跑在最前面的Vast公司Haven-1原本瞄准2026年首飞,如今推迟到2027年之后,且其在轨居住空间仅相当于国际空间站的八分之一,只支持一个月以内的短驻留。

对比一下天宫这几年的动静就完全是另一番光景。进入空间站应用与发展阶段以来,中国载人航天工程全线密切协同,先后圆满完成6次载人飞行、4次货运补给、7次飞船返回任务,成功实施首次应急发射,6个航天员乘组、18人次在轨长期驻留,累计进行13次航天员出舱和多次应用载荷出舱,刷新航天员单次出舱活动时长的世界纪录。目前,中国空间站已在轨部署和实施267项科学与应用项目,涉及空间生命科学与人体研究、微重力物理和空间新技术等领域,取得多项国际领先的应用与技术成果,部分成果已实现转移转化和推广应用。

比科研数据更抓人眼球的进展来自国际合作方向。2025年2月,中巴双方在伊斯兰堡签署了《关于选拔、训练巴基斯坦航天员并参与中国空间站飞行任务的合作协议》,随即正式启动巴基斯坦航天员选拔工作。2026年4月22日,中国载人航天工程办公室正式对外公布,首批外籍航天员选拔工作顺利完成,2名巴基斯坦籍候选对象最终入选,他们作为预备航天员来华参加训练,完成各项训练并通过考核后,其中1人将以载荷专家身份参加飞行任务,成为首位进入中国空间站的外籍航天员。

这两位入选者分别是巴基斯坦空军中校穆罕默德·齐尚·阿里和巴基斯坦海军中校胡拉姆·达乌德,一位来自空军,一位来自海军,都拥有丰富的飞行经验和过硬的身体素质。整个选拔过程分为初选、复选、定选三个阶段,考核维度覆盖身体素质、专业技能、心理素质、语言能力等多个方面。2026年7月下旬,巴基斯坦驻华大使哈利勒·哈什米在接受本国媒体The Daily CPEC采访时透露,正在中国接受训练的两名巴基斯坦航天员状态极佳,预计大约90天后其中一人将飞向太空,执行中国空间站飞行任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

论坛上那句听起来吓人的"有权击落",说到底不过是一段丢了主动权之后的口头发泄。这份主动权是怎么一步步从美方手里滑走的,前面三段的脉络已经交代得足够清楚了。


中新网《2名巴基斯坦籍航天员入选 中国空间站将迎来首位外籍航天员》,2026年4月22日

东方财富网/财联社《国际空间站又现"漏气"事态 NASA一度下令宇航员紧急避险》,2026年6月6日