《了不起的盖茨比》，乍一看名字，以为是当代小说，盖茨比……跟比尔·盖茨，跟互联网，似乎有点关系……其实，这是一部20世纪20年代的经典小说。
《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德于1925年2月完成的中篇小说。以第一人称方式叙述，故事发生在纽约及长岛。爱情小说？伦理小说。
这部小说原名《西卵的特里马乔》，更容易理解。特里马乔是古罗马小说中人物，通过努力工作和不懈奋斗获得财富和权力，以慷慨大方、热情好客著称。除了不拥有权力，就是盖茨比的化身。根据作者的描述，长岛像两个鸡蛋，东卵和西卵，中间隔着海湾。
故事的时代背景就是20世纪20年代，美国经济发展的黄金岁月，晋升全球首富也刺激了市场消费，私人汽车成为主要交通工具。但是，阶级差别严重，白人和黑人不能通婚，妇女刚刚获得选举权。奇怪的是，1919年美国颁布了禁酒令。
小说通俗易懂的标准化叙事方式，适合中学生阅读。主要人物不多，容易理清关系。
尼克·卡拉威：小说的叙述者，即“我”。30岁，毕业于耶鲁大学，出自中西部的名门望族，家庭经营五金批发。住在西卵，盖茨比的隔壁邻居，并发展成信赖的朋友。
杰伊·盖茨比：毫无疑问，小说的主人公。原名：詹姆斯·盖兹，美国陆军少校，黛熙的初恋情人，出身卑微，父母是穷困潦倒的农民，后来神秘地成为富豪。住在西卵。
黛熙·布坎南：汤姆妻子，尼克的远房表妹。来自路易斯维尔的豪门贵族。
汤姆·布坎南：黛熙丈夫，来自芝加哥的富豪。耶鲁大学橄榄球明星，尼克的大学同学，又成为马球手。住在东卵。
乔丹·贝克：黛熙闺蜜，尼克女友，高尔夫球运动员，家里只有一位姑妈。
梅朵·威尔逊：乔治妻子，汤姆情妇。
乔治·威尔逊：梅朵丈夫，汽车修理厂老板。
梅耶·沃夫希姆：犹太黑帮老大。
小说一共九章。场景不多，长岛中“我”的家、盖茨比的家、汤姆的家，威尔逊的汽车修理厂，再有就是纽约市了。
尼克参加了第一次世界大战，战后回乡被东部经济腾飞所吸引，1922年来到纽约，和他身边认识的人一样，从事债券生意。他租住的地方夹在两座豪宅之间，左边的就是盖茨比的海景别墅。
第一个场景是汤姆的家。尼克驱车东卵，看望豪华别墅里的表妹黛熙和老同学汤姆，他们已有一个三岁的女儿（也许是改变故事走向的关键因素）。在客厅里初识乔丹·贝克小姐。她主动提到认识西卵的盖茨比，引起黛熙的警觉。餐桌和客厅的闲聊中，尼克发现了富裕生活下黛熙婚姻的不幸，汤姆外面有情人。尼克晚上回家，发现邻居站在星光下的草坪，眺望海对面码头有绿灯的东卵，正是盖茨比。
第二个场景是乔治·威尔逊汽修厂。从西卵到纽约途中，一段铁路和公路并行，周边是垃圾堆和贫民窟，尼克和汤姆坐火车到达此处小站，被汤姆拉下了车，在路边汽修厂见到了威尔逊夫妇。乔治买二手车有求于汤姆，在支开乔治的间隙，汤姆吩咐梅朵搭下一班车到纽约相会。梅朵就是汤姆的情妇，她有三十多岁，一点不漂亮，乔治也很愚钝，其实软弱本分。
他们是坐同一班车去纽约的，只是避嫌而不在同一车厢。他们下车相会后，梅朵买了些化妆品和杂志，还有一只河畔杂交犬，一起打出租车来到汤姆金屋藏娇的公寓。这是第三个场景。梅朵的妹妹凯瑟琳也来了，打扮得妖艳俗气，到汤姆的顶层公寓做客的还有楼下摄影师麦基夫妇。他们从摄影艺术聊到婚姻，梅朵的谈吐刁蛮势利，当她直呼黛熙的名字时，被汤姆打得鼻血直流。留下女士安慰，尼克和麦基识趣地走了。为什么会这样？社会等級。
第四个场景是盖茨比的家。在豪华得像一座城堡的家里，盖茨比经常举办大型宴会。周末晚上，灯火辉煌，歌舞升平。但是，大多数人是不请自来的，尼克是接到邀请函的少数人之一。
尼克走进盖茨比豪宅后，穿梭在人群里找主人，可是打听不到。很多“飞蛾”也许根本不认识盖茨比，并不影响他们陌生人之间的攀谈。他们甚至谣传着盖茨比曾杀过人，战争时做过德国间谍等等。
尼克又见到了高傲冷淡的乔丹·贝克。晚餐时，她邀请尼克和三对矜持的贵族夫妻坐一桌，他们来自东卵，还有乔丹的大学生男伴。显然男伴约束不了她，她跟着尼克一起去找盖茨比了。他们在哥特式书房里见到一位戴猫头鹰眼镜的中年男子，故事最后难得还会出现他。
尼克和乔丹回到原来酒桌。一位年紀相仿的男子跟他攀谈起来，都当过兵，都上过欧洲战场，都在第一师。尼克在28步兵团，那位先生在16步兵团……互通姓名了，原来就是主人盖茨比。在狂欢的人群中，他倒像是外人。
盖茨比很快被管家叫走了，因为芝加哥有人来电找他，当管家再次回来时，告诉乔丹，盖茨比要跟她单独谈事。
夜宴到后来，一些夫妻间因醋意产生争吵，尼克准备走了。乔丹和盖茨比一起从书房走出，乔丹跟尼克挥手告别，盖茨比邀请尼克明天一起试乘水上飞机。尼克告辞回家路上，就是五十英尺开外，一辆车掉进水沟里，轮胎脱落，围上来五六个好奇的司机，猫头鹰眼镜男在推脱着责任，然后又有一人从驾驶室里钻出来，原来他才是司机。回到家，尼克回望月亮照耀下的豪宅，盖茨比独立门廊，举手摆出依依惜别的姿势。
尼克在那年夏天工作繁忙，业余跟同事混得很熟，甚至跟会计部的某位姑娘短暂交往，但因她哥哥阻挠，在她去度假时，尼克趁机结束恋情。这时的尼克渐渐喜欢上活力十足又引人入胜的纽约。盛夏与乔丹再次相遇时，发现双双坠入爱河。尼克是诚实的男人，乔丹却是说谎成性的女人。
盖茨比开着奶黄色的豪车登门拜访，邀请尼克进城吃饭。一路上，盖茨比说着“身世”，自称是来自旧金山的富二代，年轻时周游列国……那是被尼克轻易识破的谎言，也有真实的成分，在牛津上过学，在黑山得过军功章。路上因超速被警察叫停，盖茨比出示了一张卡片，就使警察毕恭毕敬。
他们在纽约第四十二街一家餐厅见到了等候的中年人梅耶·沃夫希姆，交谈中，尼克知道了他就是1919年世界棒球大赛舞弊案的幕后操纵者，开赌场的犹太老板。席间，意外发现汤姆也在餐厅，尼克介绍两人认识时，神色尴尬的盖茨比草草握了手，转眼就消失了。
场景切换到另一家酒店，中央公园之南毗邻第五大道的国家历史名胜，广场酒店。尼克和乔丹，即将成为恋人的约会，谈的却是1917年黛熙的往事。黛熙开着白色跑车招呼比她小两岁的乔丹，身边坐着热恋的中尉军官，乔丹第一次见面的盖茨比。但来年黛熙就订婚了，六月嫁给了芝加哥的汤姆。婚礼盛况空前，在穆尔巴赫酒店租下一层楼，汤姆送给黛熙的珍珠项链价值35万美元。作为伴娘的乔丹在婚礼前发现黛熙喝醉了，又哭又闹，把项链扔进垃圾桶。在家人的帮助下醒酒后，黛熙若无其事地完婚并和汤姆启程去南太平洋旅游三个月。婚后的黛熙很在乎丈夫，但汤姆却四处寻花问柳。
尼克和乔丹坐着马车穿行在中央公园，乔丹告诉尼克，盖茨比买下西卵豪宅就是为了住在海湾对面的黛熙，费心举办的宴会就是为了吸引黛熙的注意。她让尼克找个下午，把黛熙请到家里做客，安排盖茨比与黛熙见面。这就是那晚盖茨比找乔丹单独谈的事。
盖茨比为五年后的重逢煞费苦心，他精心布置了尼克的家，还给尼克介绍生财的副业，声明是跟沃夫希姆无关的正当生意，但被婉言谢绝。
约会的那天倾盆大雨，盖茨比心神不定，重逢时刻从开始的局促不安到尼克回避后的含泪互诉衷肠，最后三人一起来到盖茨比的家，黛熙被富丽堂皇的宫殿和琳琅满目的时装所折服，初恋又回来了，她喜极而泣，盖茨比则从欣喜若狂到忘乎所以。尼克注意到一张巨幅照片，上面是穿游艇服的达恩·科迪先生，关于盖茨比的故事贯穿全书，一点一点地流露。
尼克走了，留下二人缠绵的世界。
关于盖茨比的身世，不仅流言蜚语众多，也有记者来采访过，但都没搞明白。盖茨比跟尼克说了真心话。
小时候的詹姆斯·盖兹在苏必利湖南岸靠打渔艰难度日，但他自认为是上帝之子，对未来充满幻想，17岁那年自己改了名字：杰伊·盖茨比。为此曾到明尼苏达州的圣奥拉夫学院半工半读，两周后失望地回到苏必利湖畔。一天下午，他看见达恩·科迪的“陀罗美”号游艇停在危险的湖面，就借了小船划过去，告诉科迪半小时内有大风可能会刮翻游艇。盖茨比的微笑给他带来好运，科迪把他留在了船上，为他购置游艇服，在船上安置了不确定的工作。此后盖茨比陪着科迪四处远航。
科迪是五十多岁的富翁，家里有矿，蒙大拿的铜矿让他赚了几百万，但被女记者艾拉·凯伊缠上了，也许是小三上位。科迪被艾拉·凯伊气死之后，盖茨比继承了一笔两万五千美元遗产。但盖茨比的财富并非来自科迪。他被别人从法律上做了手脚，没拿到这笔钱，数百万美元遗产完整地划归艾拉·凯伊所有了。
尼克在纽约市内住了几个星期，忙于跟乔丹谈恋爱和讨好她姑妈。当他再次到盖茨比家时，很快又有三人骑马而来喝酒，他吓坏了，其中包括汤姆。盖茨比向汤姆挑明认识他老婆。其中的女士邀请众人去她家吃饭，但汤姆和另一位斯隆先生不愿意，趁盖茨比不在，拉女士仓皇骑马出逃。
黛熙还会来盖茨比家的，汤姆不放心就陪着，于是三角关系面对面了。
黛熙在宴会上见到一些演艺明星兴奋不已，汤姆也很高兴，但东卵住户是有历史背景的名门贵族，内心厌恶西卵那些社会底层上来的暴发住户。
黛熙和盖茨比，迈着狐步，翩翩起舞，而后漫步到尼克家的台阶，相互倾诉着离愁别恨，叫尼克替他们望风。半小时后又回到宴会大厅。
临走等车时，汤姆突然气势汹汹地问尼克“这个盖茨比到底是什么人？”他猜到了是私酒贩子，黛熙告诉他是开药房的，拥有多家大药房。盖茨比的财富来源已经明显，从加拿大走私酒精饮料，利用禁酒令，通过药房以药品方式出售，牟取暴利。
尼克那晚待了很久，盖茨比告诉了他的想法，让黛熙告诉汤姆“我从来没有爱过你”，然后等她离婚，他们重返路易斯维尔，重新举办婚礼，重启五年前缺失的婚姻，甚至把他们初吻的画面呈现给尼克。但尼克提醒他“人是无法回到从前的。”
有个周六晚上，尼克发现盖茨比家的灯光没亮，前来赴宴的轿车来了就掉头离开，以为盖茨比病了，就去探访。开门的陌生男佣面目狰狞，回答粗暴。原来黛熙最近常来，不愿听到闲话，盖茨比就解雇了所有佣人，换上的全是沃夫希姆手下黑帮兄弟。
盖茨比和黛熙先后打电话给尼克，邀请到东卵赴宴，也请了乔丹，明显要他们见证最后的谈判。
尼克和盖茨比在夏天最热的日子来到汤姆家，乔丹已经先到，正和黛熙坐在沙发上。汤姆在门厅接电话，大声斥责乔治，说自己车子不卖给他，黛熙不屑地认为是挂上电话后说给她听的。汤姆随后进来掩饰着憎恶招呼了盖茨比，黛熙支他去搞冷饮，然后毫不顾忌地亲吻盖茨比。不一会儿，保姆领着黛熙的女儿来了，盖茨比惊奇地拉着孩子看，黛熙问她“喜欢妈妈的朋友吗？”小女孩却要找爸爸，又被保姆领走了。
汤姆带回冰镇金酒，大家都强颜欢笑地闲聊着无聊的话题直到吃过午餐。期间黛熙和盖茨比眼神互动流露的爱意让汤姆强压怒过。黛熙提议到纽约城里去，都同意了。还是要带点喝的，汤姆回屋拿酒。尼克说黛熙“说话不经头脑”，而盖茨比意外地说“她的声音充满了金钱。”
三男两女，怎么坐车？盖茨比提议都坐他的黄色轿车，汤姆执意“你开我的跑车，让我开你的车到城里。”临行前，黛熙退出了汤姆的臂弯，“你带尼克和乔丹吧。”她和盖茨比上了蓝色跑车。汤姆既生气又冷静地发现尼克和乔丹都知道内情了，而他已在暗中调查盖茨比的底细。
黄色轿车停在威尔逊汽修厂加油，汤姆谎称是自己刚买的车。乔治已经发现梅朵在外有私情，但尚未怀疑到汤姆。他气得病了，打算带妻子远离此地到西部去。汤姆又答应把旧车卖给乔治了。汽修厂楼上的窗帘拉开了一点，梅朵嫉妒又惊恐地盯着乔丹，以为她就是汤姆妻子。
汤姆气急败坏地猛踩油门，似乎转眼间，妻子情人鸡飞蛋打。他追上了自己的蓝色跑车。乔丹提议去看电影，黛熙却让“你们去吧，我们就兜兜风……”当然是和盖茨比。最后大家不可思议地坐进了广场酒店的套房。
尼克和乔丹的语言缓和着气氛，但汤姆对盖茨比说的话从绵里藏针到充满火药味，以至于黛熙不断对他发出警告，“如果你准备进行人身攻击，我马上离开这里”……盖茨比倒是冷静平和。比如，汤姆讥讽“听说你是牛津毕业的”，盖茨比解释“倒也不能这么说”，那是1919年停战后安排部分军官到大学培训，为期五个月，他选择了牛津大学。
终于到了翻脸的时候，“我还有话要问盖茨比先生。”“请讲。”“你去我家到底想闹什么事？”“闹事的人是你”黛熙站在盖茨比一边。汤姆爆发了，高调了一通大道理，旁观的尼克则认为他满肚子男盗女娼，竟然能够装得如此道貌岸然。
“我有话要告诉你，老兄……”盖茨比的话黛熙没拦住。“她从来没爱过你，她爱的是我。”“你疯掉了！”汤姆不断地重复着。与盖茨比恋爱和与汤姆婚姻的往事被翻了出来，“我没有爱过他”黛熙对盖茨比要求的话说得很勉强。尼克和乔丹难堪地想走，被他们硬留下来。争吵到后来，汤姆盛气凌人地揭露盖茨比的“药房老底”，揭露他是沃夫希姆这类人的朋友……实际上当年黛熙没选择盖茨比的主要原因就是他穷。盖茨比脸上凶恶的杀人表情消失之后，开始激动地向黛熙解释，但为时已晚，黛熙放弃了，他输了，他忽视了婚内的感情变化。汤姆坚持了大方的轻蔑，让黛熙坐盖茨比的车回家。
晚些时候，汤姆开着蓝色跑车，载着尼克和乔丹，一路上发出胜利者的噪音，回长岛东卵。
故事很快以出乎意料的方式收尾。
先是车祸。目击证人是附近的咖啡馆老板，希腊人米迦勒斯。他散步到汽修厂，建议生病的乔治上床休息，发现他把梅朵关在楼上引来激烈的吵闹，原因乔治不肯说。米迦勒斯走后再返回门口时，在楼下的梅朵激动地冲进夜幕，挥舞双手大喊大叫跑入公路，被黄色的轿车撞得当场毙命，车没停，逃逸了。后来的汤姆一行，经过警方正在调查的事故现场也看见了死者。
乔治·威尔逊认识那辆黄色轿车，汤姆走到乔治身边告诉他，黄色轿车不是他的，他开的是蓝色跑车，当然有人证明。
人们找来梅朵妹妹凯瑟琳，她听到死讯昏了过去。米迦勒斯和几位街坊邻居陪着安慰乔治，最后只剩下米迦勒斯时，乔治变得冷静和镇定，他联系起数月前妻子从城里回来时鼻青脸肿和抽屉里贵重的狗链，知道梅朵有外遇暂不确定人，他认定的版本是梅朵冲出去拦车有话跟情夫说，但情夫不肯停车直接撞上去。他发誓一定找到黄色轿车的主人。
跑车驶入布坎南公馆门前，发现黛熙已经到家了。汤姆为尼克叫了出租车，等候时让尼克和乔丹进来吃晚饭。但是，此时尼克已经厌恶这些人的嘴脸，打死也不进门了。突然也包括了乔丹，她的猛然转身表明察觉到了。
尼克沿车道往前走着，灌木丛里有人喊他，是身着粉红色西装的盖茨比。他从西卵打车送黛熙回家后没走。尼克从他口中得知了车祸的全貌。车是黛熙开的。她觉得开车能镇定情绪，结果梅朵冲出又逢对面来车，黛熙来回打方向盘避让不及就撞上了。盖茨比让她停车，她不肯，他拉了手刹，她昏倒在他膝盖上，于是盖茨比就把车开回西卵。之所以又跟到东卵汤姆家，是因为担心下午的不愉快会引发汤姆家暴。盖茨比让黛熙把自己锁进房间开着灯，如果汤姆动粗就关灯再打开，他则在门外守护。而尼克悄悄走近透过窗缝看到的是，黛熙和汤姆面对面亲密地坐着，在推心置腹密谋什么事情。
天快亮时，有出租车返回，盖茨比约等到四点见黛熙平安无事就回来了。尼克登门劝说盖茨比赶紧离开，因为能查出是他的车，但他不肯走，还想抓住最后的希望。盖茨比的往事通过跟尼克的谈心进一步披露。
五年前，盖茨比的泰勒军营驻扎黛熙家附近，黛熙是他认识的第一位“大家闺秀”。军官们常结伴拜访，当发展成单独约会时，盖茨比迫不及待地占有了黛熙的身体。他只是个身无分文、家世贫贱的年轻人，除了军装都没钱添置便装，与黛熙的家境殷实和富丽堂皇形成鲜明对比。他给不了黛熙想要的生活，而且身不由己，很快被派往欧洲战场，阿贡森林战役之后，从上尉升任少校，指挥机枪连，战后又派去了牛津大学。黛熙来信表达了失望，很快开始和其他男人约会。家世显赫、门当户对的汤姆·布坎南适时出现了，两人很快结婚。黛熙度蜜月时，盖茨比用所剩无几的军饷重返路易斯维尔，独自重温和黛熙约会的旧地。
尼克和盖茨比共进早餐后迟迟才离开，临走时给出了评价：“他们都是烂人，全部加起来也没你高贵。”
进城上班之后，尼克接到了乔丹的电话。她已经离开黛熙家了，电话中，两人突然间有了隔膜，约会被尼克推脱，然后无话，不知谁先把电话挂了。后来，两人再次约见，乔丹已经和别人订婚了，她确定那个电话是尼克挂掉的，是她被甩了，但双方距离是之前点滴细节拉开的，最后好聚好散，虽然尼克觉得有些可惜。
然后是枪杀和自杀。车祸次日，米迦勒斯醒来发现乔治·威尔逊不知去向。目击者拼接的路径是乔治步行走到西卵。
一个夏天都没玩水的盖茨比，吩咐管家注意接听电话后，就扛着气垫走进游泳池。一个脸色灰白的病人在树丛中悄悄靠近他。枪响了，不止一枪。匆匆赶来的尼克和管家、司机、园丁，先发现了游泳池里盖茨比的尸体，后发现了树丛里乔治的尸体。
后事发人深省。
凯瑟琳否认姐姐见过盖茨比，否认婚外情。警方最后以乔治“因悲哀而行为失常”结案，“疯子”成为新闻报道的基调。
料理盖茨比后事只有找尼克，以前尼克登记过盖茨比府邸客人名单，但原先那些骗吃骗喝的所谓朋友都不感兴趣。黛熙不会给盖茨比打电话了，尼克联系不上，他们举家远足了。给沃夫希姆打电话也找不到人，后来尼克收到他借故推脱的回信。黑道人物不是讲义气吗？尼克登门拜访，不顾接待人员阻挠，硬是见到了沃夫希姆，他伤感地回忆了一手栽培的盖茨比，但认为“讲交情要在人活着的时候讲，人死就没有交情了。”
总算有位蹭吃蹭喝还蹭住的房客来电话了，会弹钢琴的克里普斯普林格，尼克以为他准备参加葬礼，哪知他是来索取遗留房间的网球鞋的，尼克“哼！”地挂断电话。有的更过分，接到尼克电话后，说盖茨比之死是咎由自取。
三天后，有位悲伤的亨利·盖兹先生远道而来，那是盖茨比的老父亲。他给尼克看了盖茨比寄给他的照片、小时候读的书和作息时间表。盖茨比是孝顺的儿子，他以儿子为傲。
出殡那天，冒着瓢泼大雨，灵车之后的主车坐着盖兹先生、尼克和牧师，之后的旅行车坐着佣人和邮差。墓园门口有人踩着水追赶而来，就是前面提到的猫头鹰眼镜先生。
黛熙没有信也没有花送来。后来，尼克在纽约街头见到汤姆，他告诉尼克，乔治·威尔逊先走到他在东卵的家，强闯上楼逼问黄色车主，手持左轮揣在兜里，他要是不说肯定先死。但黛熙似乎连他也隐瞒了，汤姆一直以为是盖茨比开车撞的人。
起初小说人物的个性不突出，随着情节的深入，个性渐渐鲜明。比如虚荣自私的黛熙，傲慢吝啬的汤姆。
尼克回忆起学生时代圣诞和同学一起回西部家乡，回自家卡拉威府邸的情景，他曾为东部、为纽约兴奋不已，就像盖茨比憧憬的那盏码头绿灯，奋力追逐却如逆水行舟，注定要退回过去。尼克离开了纽约，回到西部家乡。
2026年08月10日
热门跟贴