2003年11月6日星期四，晴，平舆县建设路新城网吧。上午人很少，靠窗的地方坐着一个十六岁的男孩，他很久没有上网了，输入密码时手指在键盘上犹豫了一下，他把密码忘了，试了两次第三次才对，电脑桌面亮起，他向后仰靠着椅子。
他旁边的人把椅子拉开，椅子腿在地面摩擦的声音很刺耳，那人坐下，把键盘往自己这边挪动了一下，靠近男孩说了一句什么话，声音不大，带着平舆的方言。
男孩叫张雷。
张雷确实很久没有上网了，上次登录还是两个月以前，在驻马店帮他爸妈卖小吃，忙得脚不沾地，这次回来是奶奶打电话说想他，让他回来住几天，他坐了一个半小时的班车从驻马店回平舆，到家时已经傍晚，奶奶给他炖了一锅排骨汤，喝了三碗后在在沙发上睡着了。
第二天早上醒来，奶奶已经去集市了，桌上有碗粥、两个馒头和一张纸条，纸条上写着中午回来，有事就打电话给三爷，张雷从枕头底下拿出攒下的二十块钱走出家门，他要办两件事：去网吧回同学的消息，去邮局看看有没有人给他寄东西。二十元能买一顿饭，还可以维持一整天的上网。
建设路新城网吧在二楼，楼下是中药铺，常年飘着当归、茯苓混合在一起的甘苦味，上午十点网吧里的人不多，张雷把五元钱拍到台面上：“12号机，”
登录界面跳出来的时候，他的手指在键盘上停了三四秒，他忘了密码，第一个想到的密码是生日，不对，第二个身份证后六位数，对了。他先打开QQ，然后就有十几条消息弹出来，全是同学问他去哪里了、怎么不回消息、什么时候回来。
翻到一半，他听见旁边有人把椅子拉开了，椅子腿擦过地砖的声音短促刺耳，张雷偏了下头，余光里那个男人的轮廓瘦弱，颧骨在侧面光线的照耀下显现出一道影子，男子坐在右边座位上，将键盘向自己这边移过来后，身子往张雷方向靠过来，张雷闻到一股洗衣粉味，廉价的洗衣粉，洗出的衣服带有生石灰味。
“这个字怎么打？”声音是平舆本地口音，手指在桌面上画出一个笔画，张雷一瞥，是一个很少用的字，他伸手在那人键盘上敲了一下，拼音出现，候选词第二位，"谢谢，"这个人选好字之后，向后靠了靠，两个人之间有一把椅子的距离。
"你很久没上网了吧？"
张雷转过头。"你怎么知道？"
敲密码时手指犹豫——不是经常打的那种。
张雷愣了下，然后笑了，两个月没碰电脑了，在驻马店帮爸妈卖小吃，没时间。
那个人点了点头，说驻马店他熟，在南边待过一阵子，解放路还是文明路？解放路，那近，以前在文明路那边干活，一到饭点就往解放路跑——那边卖凉皮的多，三块钱一碗。张雷说现在涨了，三块五一碗。
第五分钟，张雷已经忘记这个人是陌生人了。聊天中他了解对方姓黄、属虎，年龄比自己大一轮以上。聊到第十五分钟时，他把早上自己发生的事情全告诉他了：奶奶去赶集买米做粥馒头，三爷的联系方式等。
他不知道为什么自己会说出这么多话，可能是由于这个人的提问方式像是在确认什么东西，“你奶奶一个人住？”、“你的爸爸妈妈多久回一次家？”、“你们三爷爷家住得多远？”，每个问题都十分自然，就像是顺着上一句来的。
第二十分钟，那个人摘下耳机挂到脖子上，把脸朝张雷偏了偏，压低了声音说，“问你一个问题——你现在身上有钱吗？”
张雷摸了摸口袋，还有十五块，说有一点。
我不是向你借钱，那人笑着说，我有个东西要给你看，如果感兴趣可以赚点小钱，不多，但能让你上网、给奶奶买点东西。
"什么东西？"
"智能木马，自己改装的，你躺上去测一下反应速度，躺一会儿就可以过关了，我给你钱，不过关也给——算你帮我测试。"
智能木马四个字从那个人的嘴里说出来，语气跟说今天天气不错一样，张雷的第一反应跟其他少年一样，不是害怕也不是怀疑，而是好奇，十六岁的年纪，对于何和“智能”两个字沾边的事物，都会有一种本能的兴趣。智能木马，脑中浮现出来的画面是一台装有电子感应器的健身器材，躺在上面屏幕就会显示反应速度的分数。
"真的假的？给多少？"
"看你表现。五十到一百。"
五十到一百，张雷很快计算出，一百块可以买一双新球鞋，给奶奶买一件棉袄，剩下的还可以付一个月的网费，他爸每月给他五十元零花钱，一百元自己花销的话可以用两个月。
"在哪里？"
北边就是玉皇庙乡，乘车十几分钟就到了。
"现在去？"
那人看看自己屏幕右下角的时间，说道：你现在没事就去吧，我还欠你一顿饭，刚才说好请你吃饭的，到那里先吃，吃完再看木马。
张雷看了自己屏幕一眼，QQ消息已经回完了，网页游戏的加载进度条还在84%的地方卡着，已经五分钟没动了，他把鼠标挪到右下角点退出，站起来把椅子往后一推，那个人也站了起来。
两个人走到收银台时，张雷在台面上用手指敲了两下：“姐，走了，”女人从杂志上抬起头来看着他，又看了看旁边的人，轻声说了句“哦”，然后低头继续看。
平舆至玉皇庙乡的公车是辆通村中巴、一辆破烂的依维柯，泥巴盖了三分之一，车上有七八排排座位，垫子塌下去了。张雷坐在靠窗的位置，把窗户打开了一条缝，公车发动时发动机声音沉闷，路两边的杨树一棵棵地向后滑去，张雷趴在窗边数杨树上的鸟窝，一个、两个、三个……数到第十二个的时候，车拐了个弯。
你在驻马店干了几年？黄勇问。
两年多，初一毕业后就没再读书，跟着父母一起去了。
"初中没读完？"
数学很差，考试成绩一直不及格。
黄勇笑了一声，说没有嘲笑的意思，但也听不出善意，我也不喜欢上学，小学留级三次。
张雷回过头来看了他一眼，小学留三级这事，被他说的跟“早上吃了一个包子”一样平常，过了十秒后他又说了一句无关的话：“晚上睡觉害怕黑吗？”
张雷愣了一下。"什么？"
我是说——你一个人在驻马店帮你爸妈干活，晚上收摊回去自己一个人睡觉，害怕吗？
"刚开始有点。后来习惯了。"
习惯了就好了，黄勇说，接着他又把眼睛转向窗外。
又行驶了五、六分钟，黄勇忽然伸出手指指向前方一个路口，“师傅，前面路口停下，”
公车靠边停下，张雷和黄勇下了车，路是新修的水泥路，路上没有人，偶尔一辆拖拉机突突地开过去，拖斗里坐着几个扛锄头的人。
还走三四里地，黄勇把烟点燃了，两人并排着走，路开始从水泥路变为土路，土路上拖拉机碾出两道深深的车辙，中间隆起的土埂被反复压得硬如石头，张雷小心地踩在土埂上走，有点晃，伸开两只手保持平衡。黄勇走在前面，这条路他走过百遍了，哪里有坑、哪段坑里积水深，闭着眼睛都能避开。他回头看着张雷踩土埂时笨拙的样子，将嘴上的烟拿下来。
张雷又问，"还有多远？"吐字之间带着轻微的喘息
"快了。前面就到大黄庄。"
拐入庄子时张雷看见歪脖子榆树，树干偏斜45度，一旁缠着一圈生锈的铁丝，庄子里很静，很少见的那种静，并非没有人住的那种寂静，而是人住在里面却不出声的静，偶尔几只鸡在路上觅食，一个背着手的老头坐在墙角晒太阳，他闭着眼睛朝他看了眼。
黄勇停在一扇铁皮门前。"到了。"
热门跟贴