我今年六十四岁，河南周口人，退休前在镇上的供销社干了大半辈子。

要说身体，我真不算差。每天早上五点多醒，先把院里的地扫一遍，再去菜园拔几棵青菜。早饭一碗胡辣汤配半个馍，吃完还能骑电动车去集上转一圈。

村里人见了我都说：“老梁，你这身板，再活二十年没问题。”

我也爱听这话。

人老了，最怕别人说你老。一听别人夸我精神，我腰杆都能挺直两分。

可我真正明白“来日不多”，不是因为我生了一场大病，而是因为一张戏票。

那张票，是我老伴去世前一年买的。

她叫秋兰，喜欢听豫剧。那年县里剧团来镇上演《穆桂英挂帅》，她早早买了两张票，夹在堂屋柜子的镜框后头。

演出前一天，我临时被单位喊去盘库。

秋兰拿着票站在门口问我：“明晚真不去了？”

我一边穿外套一边说：“以后又不是没有戏看，等下回。”

她没吵，只把票又夹回镜框里，说：“你这人，什么都爱等。”

后来单位忙，家里忙，儿子结婚，孙子出生。那场戏没看成，我也没当回事。

直到前年秋兰突发脑出血，人没了。办完后事，我收拾柜子，才从镜框后头摸出那两张发黄的票。

票角都卷了，日期清清楚楚，离现在整整七年。

我捏着那两张票，在堂屋坐到天黑。

那一刻我才知道，有些“下回”，你嘴上说得轻巧，老天爷却不会替你留着。

秋兰走后，儿子梁明接我去郑州住过半年。

郑州的楼房亮堂，电梯一按就到，楼下有超市，有公园，日子比村里方便。可我住不惯。

早晨醒来，听不见鸡叫，也闻不到邻居家烧柴火的味儿。儿媳对我客气，孙女也亲我，可他们上班的上班，上学的上学，一关门，屋里静得像没人住。

我怕给他们添麻烦，连电视都不敢开大声。

有一回，我在厨房熬小米粥，忘了关火，粥溢出来，把灶台弄得一塌糊涂。儿媳没说重话，只是赶紧拿抹布擦。

可我看见她皱了下眉。

那天晚上，我主动跟儿子说：“我还是回老家吧。城里好，就是不适合我。”

梁明不放心：“爸，你一个人住，我和你妈……我总觉得亏欠。”

我说：“你妈要是还在，也不会愿意我天天坐你家沙发上发呆。”

回到河南老家，我把院子重新收拾了一遍。

门口种了两盆月季，西屋放了秋兰的缝纫机，堂屋墙上还挂着她的照片。日子看着慢慢顺了，我也学会一个人过。

早上赶集，下午浇菜，晚上去广场看人下棋。

我以为，只要身体硬朗，日子就能这么一天天往后过。

直到老邢没来下棋。

老邢比我大两岁，住在东头。我们俩从年轻时就认识，退休后天天在广场槐树下摆棋摊。他嘴硬，爱悔棋，输急了就说我使诈。

那天我摆好棋盘，从三点等到四点，没见他影子。

旁边卖烤红薯的老嫂子说：“别等了，老邢昨晚走了。”

我以为她开玩笑：“走哪儿？”

她把火钳放下，声音低了：“心梗，半夜没抢过来。”

我手里的棋子“啪”一下掉在地上。

前一天傍晚，他还跟我抢一个马，说等周末去淮阳看荷花。他还笑我：“老梁，你别光守着你那小院，身子骨好就得出去走。”

我当时回他：“不急，等天凉快点。”

又是等。

我站在槐树下，忽然觉得那棵树也老了，树皮裂着口子，风一吹，叶子哗哗响，像有人在叹气。

老邢下葬那天，我穿了件干净的黑外套。

他儿子从外地赶回来，哭得站不住。棺材抬出去的时候，他老伴扶着门框喊：“你不是说等孙子放假回来，一块儿包饺子吗？”

那句话像石头一样砸在我心口。

我回家后，把秋兰那两张戏票又拿出来，铺在桌上看。

票上那行小字已经发浅，可“晚上七点半”还看得清。

我忽然害怕起来。

不是怕死，是怕自己再把能做的事拖成不能做，把能见的人拖成见不着，把能说的话拖成没机会。

第二天一早，我给梁明打电话。

他以为我身体不舒服，声音一下紧了：“爸，你咋了？”

我说：“我没事。你妈以前想去开封看菊花，我没陪她去。我想这周去一趟。”

电话那头沉默了一会儿。

梁明说：“爸，我请假陪你。”

我本想说不用，话到嘴边又咽了。

年轻时我总觉得男人不能麻烦孩子，老了更该懂事。可那一刻我想明白了，父子之间也不能总靠“以后”维持。

周六，梁明开车带我去开封。

路上，他给我买了一杯热豆浆。我捧着纸杯，看窗外的麦田一片片往后退，心里说不清是酸还是暖。

到菊展门口，人很多。

有老太太穿红衣服拍照，有老头推着轮椅慢慢走，还有小孩举着糖葫芦跑来跑去。

梁明拿手机给我拍照，我不自在，摆手说：“拍我干啥，拍花。”

他说：“我妈以前总说，你年轻时连张正经照片都不肯照。”

我鼻子一酸，没接话。

我们在一盆黄菊前停下。花开得很满，密密匝匝，像一团小太阳。

梁明忽然说：“爸，我以前总觉得你身体好，就没那么担心你。现在才知道，身体好也不是还有很多年。”

我看了他一眼。

他眼圈有点红，低声说：“我妈走得太突然，我总想着还有机会孝顺她。结果没有了。我不想对你也这样。”

我把手背到身后，怕他看见我手抖。

过了好一会儿，我说：“你们年轻人忙，我懂。可我也得跟你说句实话，我六十四了，不是四十六。你别总想着等工作不忙了再回来，工作哪有真正不忙的时候？”

梁明点头，像个犯错的孩子。

那天晚上，我们没有赶回郑州，在开封住了一晚。

吃饭时，梁明给孙女打视频。小丫头在屏幕里喊：“爷爷，你给我带花了吗？”

我笑着说：“花不能摘，爷爷给你带桶花生糕。”

挂电话前，她又问：“爷爷，你什么时候来我家？”

以前我会说“过阵子”。

那晚我说：“下个月初一，爷爷去接你放学。”

梁明抬头看我，像没想到我答得这么快。

我说：“能定的事，就别往后推。”

从开封回来后，我开始给自己列一张小单子。

不是多大的愿望，全是以前觉得不急的小事。

去太康看一次老舅。

把秋兰没穿完的那件棉袄送去改成靠垫。

请村里几个老伙计到家里吃顿饭。

给梁明做一回他小时候爱吃的芝麻叶面条。

还有，去县城剧院听一场豫剧。

写到最后一条时，我盯着纸看了半天。

秋兰走了，原来两个人的戏，只剩我一个人去听。

我心里别扭，觉得一个老头单独坐剧院里怪丢人。可一想到那两张发黄的旧票，我又把笔按得重了些。

这个月十五，县剧院演《朝阳沟》。

我提前三天买了票，只买了一张。

进剧院那晚，我穿了秋兰以前最爱看的那件灰夹克。口袋里装着她那两张旧票，像带着她一起去。

剧院门口人来人往，多是结伴的老夫妻。

我站在检票口，心里忽然空了一下。

旁边一个老太太看我拿着票不动，笑着问：“大哥，第一次来？”

我说：“不是。以前答应老伴来，没来成。”

老太太没再问，只点点头：“那今天更该进去。”

灯暗下来时，台上锣鼓一响，我眼泪差点掉下来。

不是戏多感人，是我忽然看见秋兰年轻时的样子。她坐在堂屋门槛上缝衣服，听收音机里的豫剧，嘴里轻轻跟着哼。

我以前嫌吵，总让她小声点。

现在剧院里那么响，我却希望她能再吵我一次。

散场后，我没有急着走。

我坐在最后一排，把那两张旧票拿出来，又和今晚的新票放在一起。

七年前那场戏，我欠秋兰。

今晚这场戏，我算是替自己补上了一点。

可我也明白，有些遗憾补不上。人走了，位置空了，你再后悔，也只能对着空气说一句“我来了”。

那晚回家，我把三张票都夹进相册，没有再放回镜框后头。

我还给梁明发了条消息：“戏看完了，很好。以后你想陪谁做什么，别总等。”

他很快回我：“爸，我记住了。”

过了几天，村里有人笑我，说老梁现在会享福了，又是看花，又是听戏，日子过得比年轻人还讲究。

我没反驳。

换作从前，我肯定要解释几句，怕人说我老不正经，怕人说我闲得没事。

现在不了。

人过了六十一岁，脸面这种东西，真没那么要紧。要紧的是今天的饭香不香，想见的人见没见，心里的话说没说。

我不是突然悲观，也不是觉得六十多岁就该等着老去。

恰恰相反，我是到了这个年纪才懂，身体好，是老天给我的机会，不是让我继续拖延的理由。

河南人常说，日子是过出来的。

可过了六十一岁我才明白，日子也是用一天天减少换来的。

今年能走到的路，明年未必还有力气走。

今天能拨通的电话，明天未必还有人接。

眼下能吃的一顿饭，能看的一场戏，能陪的一次孩子，都不是小事。

我现在依旧早起扫院，照样赶集买菜，照样在槐树下摆棋盘。

只是每次有人约我去哪里，我不再张口就是“以后”。

能去，就去。

能见，就见。

能说，就说。

六十四岁的我，身体还算硬朗，可我心里很清楚，来日没有想象中那么长。

这不是吓唬谁，也不是让人整天愁眉苦脸。

这是提醒我们这些河南超过六十一岁的老人，别把余生当存折，舍不得花，总以为越攒越多。

其实余生像手里的热馍，捂得再紧，也会一点点凉下去。

趁它还热，趁腿还能走，趁心还会动，好好过今天。

这才是不辜负自己，也不辜负那些已经来不及的人。