我家客厅的电视柜上摆着一张全家福，四岁的妹妹陈小满扎着两个羊角辫，咧着嘴笑，门牙缺了一颗。那是1998年春天拍的，两个月后她在镇上的集市走失了，再也没回来。

我比小满大六岁，那天我牵着她的手逛集市，看见卖糖葫芦的摊子，我说你在这儿等着别动，哥去给你买。我一转身的功夫，回头她就不见了。我找了整条街，嗓子喊哑了，最后蹲在卖糖葫芦的摊子底下哭，糖葫芦掉在地上沾了灰。

那以后的二十六年，我们家像被按下了暂停键。爸妈没日没夜地找，印了上万张寻人启事，贴满了周边几个县的墙。我初中没念完就出去打工，想着多挣点钱能多印些传单。每年小满生日那天，我妈都会蒸一锅白糖糕，那是小满最爱吃的，蒸好了摆在桌上凉透了也不动筷子。

后来科技发达了，我们采了血样入了打拐数据库，在寻亲网站上发帖子。有过几次疑似线索，每次我爸都连夜坐火车赶过去，回来时带着一张照片——不是她，都不是她。

去年秋天我妈病了，胃癌，查出来就是晚期。她躺在病床上拉着我的手说："我就想再见小满一面。"我攥着她的手，指甲掐进掌心里，喉咙堵得一个字也说不出来。

我妈走后我爸整个人垮了，精神恍惚，走路都打晃。我从深圳辞了工回老家照顾他，在县城租了个小房子，给他做饭洗衣陪他说话。爸不怎么理我，他坐在阳台上看那张全家福一看就是一整天。

我请了个保姆，叫赵阿姨，五十来岁，是亲戚介绍的，说干活利索人本分。赵阿姨来那天我正在给爸喂药，她挽起袖子进了厨房，问家里有什么忌口的。我说没有，随便做。

那天晚饭赵阿姨做了一锅白菜粉丝汤，蒸了条鱼，还炒了个青菜。爸坐在餐桌前不动筷子，我正要哄他，忽然听见厨房里传来哼唱声——赵阿姨在收拾灶台，随口哼着一首曲子。

我的筷子掉了。

那调子软软糯糯的，像小时候我妈哄小满睡觉时唱的："月亮走，我也走，我给月亮背笆篓……"

我妈说那是外公传下来的童谣，只有我们家的人会唱。我小时候听过，后来小满出生了，我妈天天唱给妹妹听。小满走丢后我妈再没唱过，她说唱了心里疼。

我站起来走进厨房。赵阿姨正在擦灶台，嘴里还在哼，声音很轻。

"赵姨，"我嗓子发紧，"你这歌是跟谁学的？"

她停下来，回头看我，脸上带着点不好意思："我自个儿瞎哼哼的，打小就会。"

"谁教你的？"

赵阿姨擦灶台的手停了，想了半天："说不上来，就记得小时候一个女的教的，好像是……我妈？"她自个儿也糊涂了，摆摆手，"年纪大了记不清了，就觉得这调顺嘴。"

我看着她。赵阿姨个子不高，圆脸，眉眼间有种说不上来的熟悉感。她来我家三天了，我第一次认真看她的脸。她的下巴，那颗小小的黑痣，笑起来嘴角的弧度——我的心像被人攥住猛地拧了一把。

"赵姨，你今年多大？"

"五十一了。"

"你是哪年生的？"

"七三年。"她有点疑惑地看着我，"咋了？"

我的腿有点发软，扶住门框。"赵姨，"我的声音在发抖，"你记不记得小时候的事？"

赵阿姨愣了，手上的抹布滴着水。"不太记得了，就记得四五岁那会儿……好像在哪儿走丢过，后来被人捡了，养父母对我还行。再往前的事，记不清了。"

我冲回客厅，翻出电视柜底下那个旧盒子，把那张全家福抽出来，拿到厨房举到赵阿姨面前。照片上四岁的小满扎着羊角辫咧嘴笑，缺了一颗门牙。

赵阿姨盯着照片，抹布从手里掉在地上。她的嘴唇动了动，眼珠慢慢转动，像是有什么东西在记忆深处被撬开了一道缝。

"这小姑娘……"她伸手摸了摸照片，"这辫子，我小时候好像也扎过这样的……"

"你看这个。"我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着"小满四周岁"。

赵阿姨忽然捂住嘴，退了两步靠在冰箱上。她的眼睛瞪得很大，眼泪从指缝里淌出来，顺着手腕往下流。

"妹妹！"我爸从客厅冲进来，我不知道他什么时候过来的，他一把抓住赵阿姨的肩膀，手抖得像筛糠，"你是小满？你是小满对不对？"

赵阿姨——我不知道该不该叫她赵阿姨了——她看着我爸的脸，忽然蹲在地上哭出了声，哭声闷在手掌里，整个人缩成一团，像四岁那年走丢时蹲在集市场角落里哭的样子。

那天晚上我们三个人坐在客厅里，谁也没怎么说话。我爸一直攥着她的手腕，好像一松手她又会丢。她跟我爸坐在一起，轮廓隐隐约约透出我妈年轻时的影子。我看着她，想起二十六年前我转身去买糖葫芦的那个瞬间，如果我当时没松手呢？

后来我们去做了DNA鉴定，结果等了半个月。出结果那天医院打电话来，说确认生物学关系。我挂了电话靠在走廊墙上，头仰着看天花板，眼泪淌了一脸。

赵阿姨——我妹妹——她在养父母家姓赵，养父母没孩子，对她算不上坏但也谈不上亲。她初中毕业就出来打工了，嫁过人又离了，有个儿子在念大学。她说她小时候总觉得心里缺一块，唱那个童谣的时候心里才踏实，就一直哼着。

"我也不知道这歌哪来的，"她低着头说，"就觉得像有人在喊我。"

我爸在旁边抹眼泪，嘴里反反复复嘟囔着一句："回来就好，回来就好。"

我走进厨房，灶台上还摆着赵阿姨下午蒸的白糖糕，是她自个儿做的，说尝尝手艺。我掰了一小块放进嘴里，甜的，软软的，跟二十六年前我妈蒸的味道一样。

月亮从窗户外面升起来了，圆溜溜的挂在天上。我靠在厨房门口，听见客厅里我爸在跟我妹妹说话，声音断断续续的，说一句停半天。赵阿姨——小满——她轻轻地哼起了歌，还是那首"月亮走，我也走"。

我闭上眼，忽然又看见了那个四岁的小姑娘扎着羊角辫，咧嘴笑得门牙缺了一颗。二十六年了，她终于回到家了。灶台上的白糖糕还温着。