我思念你。不知道为什么，在成千上万的词汇中，我又一次选择了这个词作为开篇。而它，也恰好是上一部分所有句子的开始和结尾。

也许直到现在，我仍然找不到更贴切的词来描述内心的感受。尽管我其实并不完全确定，我究竟在想念什么。也许我想念的是我们的对话，想念你曾经如此渴望走进我生命的感觉，想念那些过去无比日常、如今却反复浮现的小事。

可是在想念之中，还混杂着疲惫。有一部分的我还想靠近，另一部分的我却在学着停下。也许正是这种撕扯，让一切变得如此迷惑。

我并没有要追究谁对谁错的意思，也不想强求一切回到从前。我只是在试着对自己诚实——是的，我依然想你。

或许眼下，只需要承认这一点就够了。

我知道，已经过去很久了，久到我不该再停留。至于你，我无从得知。我没有想象过你如今的模样，也不愿自作聪明去猜测。

但如果你想听，我可以告诉你，我最终领悟到了一件事：无论你在或不在，对我来说都一样痛。你在，我可能受伤；你不在，我依旧感到失去。所以，我急需的不是决定你要不要留下来，而是学会停止用这一切反复伤害自己。

也许我还会想念，可我也明白，想念并不总意味着必须回头。有时候，我们怀念的只是相处时的感觉，而非回到那个人身边的能力。