1974年，雅克·佩潘在开车回家途中撞上一头鹿，汽车翻滚滑入山沟。当时年仅30多岁的佩潘已是成功的厨师和餐厅老板，但尚未在烹饪圈外广为人知。事故造成他十多处骨折，甚至险些被截肢。

如今，佩潘已经90岁，基本从事故中康复。但他的厨师职业生涯——从13岁在欧罗巴大酒店厨房当学徒开始——已然终结。佩潘在2025年“No Small Endeavor”播客节目中说：“我知道自己无法真正回到厨房，每天在灶台后站12小时，所以我决定开始写关于食物的事情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

除撰写菜谱和专栏外，佩潘开始在美国各地教授烹饪课。他1959年从法国移居美国，发现许多学生缺乏他眼中最基本的技术，比如削胡萝卜、水煮荷包蛋或给鸡去骨。这些经验让他意识到，美国厨房里缺少的并不是菜谱，而是可靠的基础技法。

于是，《La Technique》应运而生。这部作品聚焦烹饪操作方法而非菜谱，用细致入微的文字和步骤图说明如何雕刻蔬菜、分解羊肉、处理禽肉。它打破了菜谱书的传统，成了一代代厨师和美食爱好者的灵感来源。

今年，这部严谨的烹饪技艺手册迎来50周年。它被视为开创性著作，至今仍在许多餐饮从业者的书架、内心和双手中占有特殊位置。正是这种对“技术”的执着，让这位法国作者在美国厨房中显得如此特别。