老陈把花生米倒进碟子里，又开了一瓶啤酒。电视里球赛正踢到下半场，他翘着二郎腿，拖鞋挂在脚尖上一晃一晃。这套市区两居室是他离婚后分的，住了两个月，总算收拾出点人样来。

客厅不大，沙发是旧的，茶几上摆着卤菜和花生米，窗户开着半扇，四月的风吹进来，带着楼下烧烤摊的烟火气。他捏起一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，眼睛盯着屏幕。门铃响了。

老陈没动。他刚退休三个月，手机里除了几个老同事偶尔约钓鱼，基本没人上门。快递昨天刚取过，也没买新东西。

门铃又响了一声，这次按得又急又长，像是用指头死死摁住不松手。他皱了皱眉，放下啤酒瓶，趿拉着拖鞋走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

门口站着个老头，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。穿着件洗得发白的蓝布夹克，一只手撑着门框，另一只手还按在门铃上。老陈认出来了，是前岳丈。

他愣了两秒，还是把门打开了。“爸——您怎么来了？”

话一出口，他自己都觉得别扭。离婚证都领了两个月了，这声“爸”叫得实在不合适。可叫了三十多年，一时半会儿改不过来。

前岳丈没接这个茬。他喘着粗气，像是爬了五层楼累的，额头上渗着一层细汗。老陈侧身让他进来，老头也不客气，径直走进客厅，一屁股坐在沙发上，眼睛扫了一圈茶几上的啤酒和花生米，脸色更难看了。

“你倒是挺自在。”前岳丈的声音沙哑，带着一股压不住的火气。

老陈没吭声，去厨房倒了杯水端过来，放在茶几上。他拉过一把椅子坐下，等着老头开口。电视里球赛还在踢，解说员的声音有点吵，他拿起遥控器把声音调小了。

“刘芳出事了。”前岳丈盯着他，一字一顿地说。

老陈的手顿了一下，遥控器搁回茶几上。他没接话，拿起啤酒瓶喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，心里翻上来的却是一股说不清的味道。出事？

离婚两个月，前妻再婚才七天，出事这个词从她爹嘴里说出来，怎么听都透着古怪。“您慢慢说。”老陈把啤酒瓶放下，语气平静。

前岳丈看他这副不紧不慢的样子，火气腾地就上来了。他猛地一拍茶几，花生米碟子震得跳了一下，几颗花生滚到地上。

“你还有心思喝酒！刘芳在医院躺着，她那个新找的男人根本不管她！我今年七十八了，腿脚不好，她妈走了以后我一个人住，我照顾不了她！”

老陈弯腰把地上的花生米一颗一颗捡起来，扔进茶几旁边的垃圾桶里。他抽了张纸巾擦了擦手指，抬起头看着前岳丈，眼神里没有愤怒，也没有慌张，只有一种被生活磨出来的平静。“她现在的丈夫呢？”

他问。前岳丈张了张嘴，脸上的表情像是被什么东西噎住了。他扭过头去，盯着墙上那台旧电视，屏幕里球员正在庆祝进球，欢呼声被调小了，听起来闷闷的。

老头的手攥着膝盖上的裤子，指节发白，半天没说出话来。老陈看着他的侧脸，心里忽然觉得有点荒诞。

三十二年前他娶刘芳的时候，这个老头坐在主位上，端着酒杯跟他说，小陈啊，我把闺女交给你了，你可得好好待她。他当时站起来，把杯里的酒一口干了，说爸您放心，我一辈子对她好。他做到了。

三十二年，他在机械厂上班，从车间工人干到班组长，每个月工资一分不少地交到刘芳手里。下了班回家，买菜做饭洗衣服，刘芳说不想沾油烟，他就把厨房的活儿全包了。

儿子出生以后，半夜喂奶换尿布都是他起来，刘芳说睡眠不好，晚上不能被打扰。

他那时候觉得，男人嘛，多干点活是应该的。老婆娶回来是疼的，不是使唤的。他爹活着的时候就是这么教他的，他也一直这么信。

可日子过着过着，他就发现不对劲了。刘芳的弟弟结婚那年，老丈人上门来跟他商量，说小舅子买房差八万块钱，让他帮衬帮衬。那时候是二十五年前，八万块钱不是小数。

老陈记得自己当时犹豫了一下，刘芳就在旁边掐他的手心，掐得生疼。他咬着牙把存折拿出来了，那是他攒了六年准备换房子的钱。

后来小舅子的房子买了，房贷还完了，孩子也大了，可从来没提过还钱的事。老陈有一次跟刘芳提了一嘴，刘芳当时就翻了脸，说那是她亲弟弟，他当姐夫的花点钱怎么了？说出去不怕人笑话。

老陈就没再提了。

再后来，岳父岳母搬来同住。岳母身体不好，糖尿病加高血压，腿脚也不利索。刘芳说她上班忙，照顾老人的事就落在老陈身上。

那八年里，他每天早起给岳母测血糖、打胰岛素，下班回来做饭、洗衣服、打扫卫生，岳母半夜不舒服，他披着衣服就往医院跑。

岳母去世的时候，是老陈守在床边送走的。老太太拉着他的手，嘴唇哆嗦着说了一句，小陈啊，你是好人，我们刘家欠你的。

老陈当时眼泪就下来了。他以为这句话是认可，是感激，是三十多年付出的一个交代。可后来他才明白，那句话里最重要的两个字，是“欠你”。

欠了，但从来没打算还。三个月前刘芳提离婚的时候，老陈正在厨房炖排骨。他系着围裙，手里拿着汤勺尝咸淡，刘芳靠在厨房门框上，语气平淡得像在说今天天气不错。

“老陈，咱俩离婚吧，性格不合，过不下去了。”

老陈手里的汤勺掉进锅里，溅起的汤汁烫了他的手背。他没顾上擦，转过身看着刘芳。五十二岁的女人保养得不错，头发染了深棕色，脸上的皱纹也不多，穿着一件新买的羊绒衫，站在那里看着他，眼神里没有一丝不舍。

“为什么？”他问。

“没为什么，就是不想过了。”刘芳说完这句话，转身就走了。

老陈站在厨房里，听着排骨汤咕嘟咕嘟冒泡的声音，忽然觉得这三十多年的日子，就像这锅汤一样，他一直在往里加料、调味、守着火候，可最后端上桌的时候，吃的人说不想吃了。

他没闹。儿子在外地工作，打电话回来问了几句，听说他妈提的离婚，沉默了一会儿，说爸，你自己看着办吧，我不管你们的事。老陈说好，你好好工作，别操心家里。

协议离婚的时候，刘芳提出要那套郊区三居室，说离她单位近。老陈没争，市区这套两居室归他，但房子差价三十万，他得补现金。家里的存款三十六万，一人一半。

他的退休金每月六千八，因为比刘芳高，每个月要补她两千块，直到她再婚或者一方去世。老陈在协议上签了字。

他算过账，三十二年，他交出去的工资、掏出去的积蓄、搭进去的时间和精力，最后换来的是每个月还得往外掏两千块。

可他觉得无所谓了，人活到这个岁数，有些账算不清，也不想算了。离婚手续办完那天，老陈从民政局出来，站在台阶上抽了一根烟。刘芳从他身边走过去，头也没回，高跟鞋踩在水磨石地面上，咔嗒咔嗒的声音越来越远。

他吐出一口烟，看着那个背影消失在街角，心里说不上是难过还是解脱。

后来他听说刘芳很快又找了一个，是个退休干部，六十二岁，有一套大房子，退休金比他高。老陈当时正在钓鱼，朋友老张跟他说这事儿的时候，语气里带着点替他打抱不平的意思。

老陈只是笑了笑，把鱼竿往回收了收，说挺好的，她过得好就行。他以为自己真的不在乎了。

可七天前，老张又打电话来，说刘芳跟那个退休干部领证了。老陈算了算日子，离婚才不到两个月。他挂了电话，坐在阳台上发了半天呆，最后起身去厨房给自己下了一碗面，放了两个鸡蛋，吃完了去公园遛了一圈弯。

回来以后他跟自己说，老陈，这事儿翻篇了，往后你过你的日子，跟她没关系了。

他是真这么想的。今天下午买了啤酒和花生米，准备好好看场球赛，享受一下退休生活。可前岳丈这一上门，把他刚刚平静下来的日子又搅乱了。

“她那个丈夫……”前岳丈终于开口了，声音像是从牙缝里挤出来的，“说刘芳这是老毛病，跟他没关系，他不管。”

老陈靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。他看着前岳丈，这个七十八岁的老头，当年坐在主位上让他好好待闺女的人，现在坐在他家的沙发上，要求他去照顾那个已经跟别人领了证的前妻。“她跟他领证的时候，您不是挺高兴的吗？”

老陈的语气很平，像是在说一件跟自己完全无关的事，“听说那人是退休干部，条件不错。”前岳丈的脸色变了变，嘴唇哆嗦了两下，没接话。

老陈没再往下说。他拿起遥控器，把电视声音又调大了一点。球赛已经踢到八十分钟了，比分还是零比零，双方都在中场绞杀，谁也进不了球。

他盯着屏幕，脑子里却转着另一件事。

刘芳到底出了什么事？前岳丈不肯说清楚，那个新丈夫为什么不管？是真不管，还是管不了？

还有，前岳丈今天来找他，到底是老头自己的主意，还是刘芳让他来的？这些问题在他脑子里转了一圈，他一个都没问出口。他知道，有些问题一旦问出来，就又要被卷进去了。

前岳丈到底还是没熬住。他放下喝空的茶杯，十指交叉搁在膝盖上，像是下定了某种决心，声音发沉：“她不是病了，是摔了。”

“那天她从老家回来，楼道的灯坏了，一脚踩空。人在医院躺了三天，腿上打了石膏，右胳膊也吊着。”

老陈没插话。他听着，心里算着日子，七天前领证，摔了三天，那应该是领证之后第四天出的事。

“她那个丈夫，去医院看了一回，说他自己有心脏病，照顾不了人。还说当初领证的时候讲好了，各人的病各人管，别互相拖累。第二天就再没去过。”

老陈端着的茶杯停在嘴边。各人的病各人管，别互相拖累。这话听着比“性格不合”还要冷。

“那她的意思是？”老陈问了一句。

前岳丈抬起头看着他，浑浊的眼睛里带着一点哀求：“她出院没地方去。那套房子，是他儿子的。”

老陈明白了。他放下茶杯，缓缓靠在沙发背上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。原来那句“老毛病，跟他没关系”后面，还跟着这一层意思——她嫁过去七天，摔了，被扔在医院，还被告知好了就得走。

“叔，您今天来，是您自己来的，还是她让您来的？”老陈问得很平。

前岳丈沉默了一阵，才说：“她叫我来的。”他顿了一下，“她亲口说的，爸，你帮我去问问老陈，我能不能回去住几天。”

老陈心里那根弦绷得更紧了。她不是不知道他有屋子，她是在那个新家住不下去了，才想起他这间旧屋子来。

他坐了一会儿，没有立刻接话。窗外球赛解说的声音还在响，电视里的欢呼声远远地传过来，像隔了一层玻璃在看别人的热闹。

“叔，”老陈开口了，“您还记得离婚那天定了什么吧。房子差价我补她三十万，存款一人一半，各拿十八万。我每月再掏两千块给她，掏到她再婚为止。”

他顿了顿：“她再婚那个月，这钱才停。我这么多年，该出的，没少过一分。”

前岳丈的公案缓缓低了下去。他说不出反驳的话，因为这笔账清清楚楚，每一笔都是老陈在掏钱，他们家的确实没怎么出过。“我不拦她回来住。”

老陈又说，“可叔，您得跟我说实话，她这回嫁人，是图什么？”

前岳丈的手微微抖了一下。他坐在那里，像是被这个问题撞到了什么地方，半天没说话。最后他开口，声音听着像是从很长时间以前带过来的：“她说，她怕一个人到老。”

“她跟你离了以后，一个人住了两个月，夜里睡不着，老是梦见自己也像我妈一样瘫在床上没人管。她说，我不想老了也这样，我得找个人搭伴儿。”

老陈端着茶杯的手停住了。他忽然想起来，岳母卧床那三年，是刘芳跟她妈住一个屋。白天她上班，夜里是她陪床。

老太太大小便失禁那阵子，是刘芳天天收拾，一天换三四回。

他当时只当这是闺女伺候亲妈，天经地义。现在才明白，那三年刘芳守夜守怕了。她妈走的时候她四十出头，她看着那张床上的一片狼藉，心里种下的全是恐惧。

所以这三个月里她急着再找，找那个退休干部，不是图人家条件好，是图老了有人能在她床头递杯水。

她选错了人。那个人答应得好好的，真到了她年纪大了需要照顾的时候，一句“各人的病各人管”，就把她推回来了。

老陈放下茶杯，声音有些干涩：“叔，她怕一个人到老，我理解。可我不是她拿来兜底的那个。我跟她三十二年，离了，她嫁了，我这边干干净净了，她再一回头，我又得接着伺候。我这算什么？”

前岳丈的嘴唇动了动，眼眶慢慢红了：“小陈，她娘走的时候说的那句，刘家欠你的……”“欠我的？”

老陈声音不大，却像一盆冷水浇在桌上，“叔，她娘在我跟前守了八年，我端过屎端过尿。她弟弟结婚，我没犹豫过一分钱。这些我没跟你们算过。可离婚那天她拿走的，那是一笔一笔写在纸上的钱。三十万补房差，十八万存款，每月两千退休金。分到那些的时候，你们可没有哪个人说一句刘家欠我的。”

前岳丈把头埋下去，肩膀微微耸动，人瘦得像一把老骨头撑着一件旧衣服。

老陈心里也是难受的。他跟前岳丈二十多年的翁婿情分，哪怕离了婚，他也做不到把这个老头一把推出去。可他也清楚，今天要是松了这个口，往后刘芳的事就再也甩不掉了。

“叔，她出院的时候，您跟我说一声。”老陈站起来，走到窗前，背对着老头，声音不高不低，“我给她租个地方，请个护工，钱我来出。但住回我这儿，接回来照顾，我做不到了。”

前岳丈抬起头，张了张嘴，像是有千言万语堵在嗓子里，最后只挤出一句：“她要是知道你不肯接她回去，她心里会难受的。”

老陈没回头。他看着窗外，远处的楼顶亮起几盏灯，天色已经暗下来了。他说：“叔，我跟他离了婚，她嫁了人。她难受不难受，不该由我来管了。”

前岳丈站起身，腿脚有些不利索，扶着茶几缓了缓才站稳。他走到门口，回头看了老陈一眼，想说点什么，最终还是没说出来。他拉开门，低头走了出去。

老陈站在窗边，听到门锁咔嗒一声合上。他没回头，直到楼道里的脚步声彻底听不见了，他才转过身来。电视上球赛已经踢完了，比分定格在二比一，他连哪边赢的都没看清。

他坐回沙发上，拿起那罐啤酒，喝了一口，已经温了。他想起刘芳说的那句话，怕一个人到老。人这一辈子，最怕的就是老了空着屋子，叫天天不应。

他放下啤酒罐，又把球赛频道换到新闻，看了两分钟国内要闻，又换到了国际新闻，最后索性关了电视。

他不确定自己是不是真的做对了。但他知道他要是答应了下来，那三个字他后半辈子就再也摘不掉了。前夫。

照顾她，她是来依靠，他是来掏空。他坐到窗前，看着楼下的路灯亮起来，小区里的人三三两两地往回走。一只橘猫蹲在楼下的花坛边，歪着脑袋看他。

老陈忽然觉得，自己跟那只猫有点像。都是一个人，不打扰谁，也不被谁打扰，日子过得去就行。这往后，他只对自己负责了。

老陈没让她等太久。

第二天一早，他就去了一趟医院。他没上楼，只在住院部楼下的花坛边站着，给前岳丈打了个电话。电话响了七八声，老头才接起来，声音哑得厉害：“小陈？”

“叔，我到了。您下来一趟，咱俩把事儿说清楚。”

前岳丈下来的时候，外套扣子扣错了一颗，头发乱糟糟的，眼窝凹下去，一看就是一夜没睡。老陈从兜里掏出一个信封，递过去。

“这是两万块钱。您先拿着，给她请个护工，二十四小时那种。医院里就有护工站，一天两百四，这两万够顶将近三个月。”

前岳丈接过信封，手抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“小陈，这钱……”“这钱是我自愿出的。”

老陈打断他，语气很平，“跟抚养费没关系，跟补偿没关系，就是我看着您七十八了，一个人扛不住，我帮您一把。但有一件事您得答应我。”前岳丈抬头看他，眼睛红红的。

“别再让她来找我了。”

老陈说，“她出院以后，您让她回她那个家去。她嫁的那个人，他不管她，那是她跟他之间的事。我跟她已经离了，她的日子，得她自己过。”

前岳丈攥着那个信封，指节发白。他张了张嘴，像是想说什么，最终只是点了点头。老陈又从兜里掏出一张纸，上面写着一个地址和电话。

“这是我托朋友找的一处房子，一室一厅，月租一千二，离您那儿近，您照顾她也方便。她要是实在没地方去，您让她住那儿。前三个月的房租我已经付了，往后她自己想办法。”

前岳丈接过那张纸，低头看了半天，眼泪一滴一滴地砸在纸面上。他用袖子擦了一把脸，声音碎得不成样子：“小陈，是我刘家对不住你。”

老陈看着他，心里说不上是什么滋味。这个老头，当年也是硬气了一辈子的人，在厂里当车间主任的时候，谁见了不得叫一声刘师傅。如今站在他面前，腰弯得像个问号，整个人像是被日子抽空了。

“叔，您别这么说。”老陈伸手拍了拍他的肩膀，“您跟我爸差不多岁数，咱们二十多年的交情，我不想看着您一个人扛。但我能做的，也就这些了。”

前岳丈抬起头，像是下了很大决心似的，问了一句：“小陈，你跟我说实话，你心里还恨不恨她？”老陈沉默了一会儿。

他想起刘芳提离婚那天，坐在客厅里，脸上没什么表情，像是在谈一笔生意。她说的那些话，他还记得清清楚楚——“老陈，咱俩走到头了，好聚好散吧。”他当时以为是她外面有人了，后来才知道，她是怕老了没人管，急着去找下家。

他想起离婚第七天，他听人说刘芳领了证，嫁了个退休干部。他坐在那套市区两居室的客厅里，对着电视发了一整天的呆。

三十二年，从结婚到离婚，他把自己最好的年月都搭进去了，到头来，人家连一个月的空窗期都没留。

他也想起前天晚上，前岳丈坐在他家里，说刘芳出事了，那个退休干部不肯管她。他当时心里冒出来的第一个念头，竟然不是心疼，而是一种说不清的、酸涩的释然——你看，你急着找的那个人，也不过如此。

这些念头在脑子里转了一圈，他最终只是摇了摇头。“叔，我不恨她。恨一个人太累了，我这辈子已经够累了。”

他从兜里掏出一根烟点上，吸了一口，看着烟雾在晨光里散开。

“我就是想把账算清楚。三十二年，我该还的还了，该给的给了。往后她过她的，我过我的，谁也不欠谁。”

前岳丈听完，沉默了很久。他把信封和那张纸小心翼翼地揣进外套内侧的口袋里，扣好扣子，又用手按了按，像是怕掉了。“小陈，你是个好人。”

他说，“我这辈子见过的，最好的一个人。”老陈苦笑了一下，把烟掐灭扔进垃圾桶里。

“叔，您上去吧。我走了。”

他转身往医院大门外走，走了几步，又回头看了一眼。前岳丈还站在花坛边，背佝偻着，花白的头发被风吹得乱七八糟。老陈想喊他一声，让他注意身体，最终还是没开口。

有些话，说出来就收不回去了。他不想再给任何人留下念想。

回到家的时候，已经快中午了。老陈换了拖鞋，把外套挂好，走进厨房给自己下了一碗面。鸡蛋打在碗里搅散，切了半根火腿肠，又洗了两片青菜叶子。

水烧开的时候，他把面下进去，看着面条在沸水里翻滚，心里忽然觉得空落落的。以前这个时候，刘芳会在厨房里忙活。她做饭不好吃，但手脚麻利，一顿饭从洗菜到端上桌，也就半个小时。

他坐在客厅里看电视，闻着厨房里飘出来的油烟味，觉得日子就该是这个样子。后来离了婚，他花了半个月才学会自己做饭。不是不会做，是做了三十二年的饭，忽然不用做了，反而不知道该怎么过日子。

面煮好了，他端到茶几上，打开电视。体育频道正在重播昨晚的球赛，他一边吃面一边看，看到自己支持的球队进球的时候，嘴里嚼着面条，含糊地喊了一声“好球”。

吃到一半，手机响了。他看了一眼来电显示，是儿子打来的。“爸，我妈的事我听说了。”

儿子的声音听起来有些着急，“我姥爷给我打电话了，说您不肯接我妈回去？”老陈放下筷子，把电视声音调小。“你姥爷跟你说的？”

“嗯。他说您给他拿了钱，还给他租了房子，但就是不肯让我妈回去住。”儿子顿了顿，“爸，您是不是还在生我妈的气？”

老陈沉默了几秒钟。他儿子今年三十一，在外地工作，结了婚，孩子刚满两岁。他跟刘芳离婚的事，儿子从头到尾没发表过意见，只说了一句“你们自己决定”。

“我不是生她的气。”

老陈说，“我是觉得，我跟她之间的事，已经翻篇了。她是你妈，你该管她，我不拦着。但你不能要求我还像以前那样对她。我跟你妈离了，法律上，我跟她没关系了。”

电话那头沉默了一会儿，儿子叹了口气：“爸，我知道您委屈。我妈那个人，有时候确实……”“行了。”

老陈打断他，“不说这个了。你妈那边，你要是想管，我不拦你。你姥爷七十八了，一个人扛不住，你当儿子的，该回去看看。但我这边，该做的都做了，往后的事，我不管了。”

儿子应了一声，又说了几句工作上的事，挂了电话。

老陈把剩下的面吃完，洗了碗，坐回沙发上。球赛已经结束了，他换了个台，正在播新闻。他看了一会儿，觉得困了，就靠在沙发上眯了一觉。

这一觉睡得很沉，醒来的时候，窗外已经黑了。他坐起来，揉了揉眼睛，看了一眼手机，晚上七点二十三分。

他打开灯，走到窗前，看着楼下的路灯亮起来。小区里的人三三两两地往回走，有人牵着狗，有人拎着菜，有人推着婴儿车。那些人的生活里，有柴米油盐，有磕磕绊绊，也有互相搀扶。

他曾经也是那些人里的一个。现在不是了。

但也没关系。他转过身，把电视调到体育频道，从冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，他忽然觉得，今天晚上这罐啤酒，比昨天那罐好喝。

他想起前岳丈说的那句话——“你是个好人。”他这一辈子，被人夸过很多次好人。结婚的时候，刘芳说她找了个老实人，这辈子不愁了。

她弟弟买房的时候，他掏钱那天，岳母拉着他的手说，小陈，你是个好人。岳母卧床那三年，他端屎端尿地伺候，岳丈说，小陈，没有你，我们这个家就散了。

可到头来，他这个好人，被人家当成了长期饭票。离婚的时候，钱分得清清楚楚，一分不少地拿走了。离婚七天就嫁了别人，连个缓冲期都没给他留。

现在出了事，又回来找他，好像他这个人天生就该给别人兜底。

他不恨。恨是拿别人的错折磨自己，他不干那种傻事。但他也不想再当好人了。

往后，他只想当一个对自己好的人。他坐回沙发上，把啤酒罐放在茶几上，拿起遥控器，换了个台。一个老电影正在放，是他年轻时候喜欢的片子，讲一个男人离了婚，一个人去一个陌生的城市重新开始。

他以前看的时候觉得那个男人傻，放着好好的日子不过，非要折腾。现在再看，他觉得那个男人做得对。

有些日子，看着好好的，其实早就烂掉了。早走早干净。

他看完了那部电影，啤酒喝了两罐。片尾字幕出来的时候，他站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。夜风吹进来，带着一点凉意，很舒服。

他低头看了一眼楼下的花坛，那只橘猫还在，蹲在花坛边上，抬头看着楼上。他忽然笑了笑，冲着那只猫说了一句：“咱俩都一个样，自己过自己的。”猫当然没理他，摇了摇尾巴，跳下花坛走了。

老陈关上窗户，拉上窗帘，把茶几上的啤酒罐扔进垃圾桶里。他看了一眼手机，没有新消息。他想了想，把手机调成静音，放在床头柜上，然后走进卫生间洗漱。

刷牙的时候，他对着镜子看了看自己。五十五岁，头发白了一半，眼角有皱纹，脸上的肉也有些松了。但眼睛还算亮，精神头也还行。

他算了算，如果活到七十五，还有二十年。二十年，够他好好过一段日子了。

他想起刘芳，想起她躺在医院里，想起她说的那句“怕一个人到老”。他忽然觉得，她其实挺可怜的。她一辈子都在找依靠，先是靠他，后来靠那个退休干部，现在又想靠回来。

她从来没想过，老了以后，真正能靠的只有自己。

他漱了口，擦了脸，把毛巾搭在架子上，走到卧室，掀开被子躺进去。床单是新换的，有洗衣液的香味。他躺平了，把被子拉到胸口，闭上眼。

三十二年的账，今天算是彻底算清了。往后，他只为一个人活。那个人叫老陈，今年五十五岁，离了婚，一个人住，日子过得去。

够了。