蜘蛛侠要来7-Eleven了。 妈妈不知从哪里得知了这件事。那还是互联网普及之前，她大概是在小镇报纸上读到过一条消息，或者在图书馆看见了海报。也许是汤姆·瑞安在我们开车去练球的路上，于WOMC电台的交通播报和鲍勃·西格的新歌之间，顺口提了一句。我不知道，也不重要。重要的是蜘蛛侠要来了，而妈妈知道这件事。 妈妈在乎。我在乎的事情，她都在乎。而那时的我，疯狂地迷恋蜘蛛侠。于是我们俩一起期待着蜘蛛侠来到7-Eleven的那一天。 我已经记不清细节了，但我大概一整天都在念叨这件事。妈妈一定被我的兴奋劲儿折腾得够呛，但我从未察觉。疲惫不是妈妈会和我分享的情绪。可她怎么可能不累呢？她还年轻，有两个孩子要照顾，有房子要打理，有食材要精打细算，有晚饭要做，还有一长串家务清单等着她。而她却让一个小男孩觉得自己是世界的中心，听他不厌其烦地讲放射性蜘蛛咬伤和蛛网发射器。 如果她的日子很累，她也没有让那份累成为我世界的一部分。 坐进车里的时候，我大概已经在脑海里和蜘蛛侠见了无数次面。我们会成为好朋友的，我知道。妈妈也知道，至少她知道我这样期盼着。 然后，当我们到了7-Eleven，他不在那里。 我肯定没有注意到空荡荡的停车场，也没有注意到没有排队的孩子。但妈妈大概注意到了，而且我敢肯定，她比我更先感受到了那份失落。也许是记错了时间，也许是跑错了门店，但结果就是——那个穿着蜘蛛侠戏服的人，已经赶往了下一站，继续他那光鲜的便利店巡回演出。 很多年后我才明白，那天妈妈带我去见的，从来都不只是蜘蛛侠。她让我知道，我的兴奋值得被认真对待，我的期待值得被守护，哪怕结果是一场空。她没有让我的世界变得完美，但她让我相信，在那些不完美的时刻里，她始终在我身边。 蜘蛛侠失约了。妈妈没有。

打开网易新闻 查看精彩图片