蜘蛛侠要来7-Eleven了。 母亲不知从哪里得到了这个消息。那时候还没有互联网，她大概是在镇上的报纸上读到了一则报道，或者在图书馆门口看见了海报。也可能是汤姆·瑞安在我们开车去练球的路上，在WOMC电台播完路况和鲍勃·西格的新歌之后，顺口提了一嘴。我不知道。但没关系。因为蜘蛛侠要来，而且母亲知道这件事。 母亲在意。我在意的事，她也在意。而我对蜘蛛侠的在意，简直到了痴迷的程度。所以我们一起在意着蜘蛛侠要来7-Eleven这件事。细节我已经记不清了，但我大概一整天都在念叨。她一定被我的兴奋劲儿折腾得够呛，可她从来不会让我看出来。疲惫这种情绪，母亲从不与我分享，如果她真的感到疲惫的话。但我想她一定累。她那么年轻，带着两个孩子，要收拾房子、精打细算地买菜、做饭，还有一长串家务等着她，她却让一个小男孩觉得自己是世界中心，一次次听我讲放射性蜘蛛咬伤和蛛网发射器。即便她的一天再辛苦，她也从不让这些成为我的一天。 等我们上了车，我已经在心里和蜘蛛侠见了一百万次面。我们会成为好兄弟。我知道。母亲也知道——至少她知道我是这么期待的。 然后，当我们到了7-Eleven，他不在那里。 我肯定没注意到我们驶入时空旷的停车场，也没注意到没有孩子绕着商店排成长队。但母亲多半注意到了，而且我敢说她比我更早感受到了那种落空，甚至比我还强烈。我不知道是我们弄错了时间，还是找错了店，总之，那个穿着蜘蛛侠服装的家伙已经赶赴他光鲜的便利店巡游的下一站了。但我清楚地记得的，是失望。我在脑海里把一切都搭建好了，走进去的那一瞬间，整个架子塌了下来。我们……

打开网易新闻 查看精彩图片